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LA CANTANTE DI PIGALLE 
E ALTRI RACCONTI 


SETTE CROCETTE SU UN TACCUINO 


1 


«A casa mia si usava andare alla messa di mezzanotte 
tutti insieme, e il paese era a mezz'ora di strada dalla 
fattoria» disse Sommer mentre preparava il caffè su un 
fornellino elettrico. «Eravamo cinque figli. A quei tempi 
l'inverno era più rigido di adesso, perché mi ricordo di aver 
fatto il tragitto in slitta». 

Lecoeur, seduto davanti al quadro del centralino dove 
erano inserite decine di spinotti, aveva scostato la cuffia 
dalle orecchie per seguire il discorso. 

«Di che regione parli?». 

«Lorena». 

«In Lorena l’inverno quarant'anni fa non era affatto più 
rigido di adesso, solo che i contadini non avevano la 
macchina. Quante volte ci sarai andato in slitta alla messa 
di mezzanotte?». 

«Non saprei...». 

«Tre? Due? O addirittura una volta sola? Ma ti ha colpito 
perché eri piccolo». 

«In ogni caso, al ritorno, trovavamo un sanguinaccio 
strepitoso, come non ne ho più mangiati in vita mia. 
Credetemi, questa non è un’esagerazione. Non si è mai 
saputo come lo facesse mia madre, né cosa ci mettesse 
dentro, ma nessun altro sanguinaccio reggeva al confronto. 
Mia moglie ci ha provato. Ha chiesto anche a mia sorella 
maggiore, che sosteneva di avere la ricetta della mamma». 

Sommer si avvicinò a una delle grandi finestre senza 
tende dietro le quali regnava l’oscurità, e grattò il vetro con 
l'unghia. 


«To’, c'è del ghiaccio. Anche questo mi riporta a 
quand'ero bambino, e la mattina, per lavarmi, spesso mi 
toccava rompere la crosta di ghiaccio che si era formata 
sull'acqua della brocca, con tutto che era in camera mia». 

«Perché non esisteva il riscaldamento centrale» osservò 
placido Lecceur. 

Erano in tre, tre «notturni», come li chiamavano, chiusi in 
quello stanzone dalle undici della sera prima. Ora avevano 
addosso la stanchezza delle sei del mattino. Sui tavoli 
c'erano avanzi di cibo e tre o quattro bottiglie vuote. 

Su una parete si accese una luce non più grande di una 
compressa di aspirina. 

«È il XIII arrondissement» mormorò Lecoeur rimettendosi 
le cuffie. «Commissariato Croulebarbe». 

Prese uno spinotto e lo inserì in un foro del centralino. 

«Croulebarbe? È uscita una vostra autopattuglia. Di che 
si tratta?». 

«Rissa tra due ubriachi in boulevard Masséna. Ci ha 
chiamati un agente municipale». 

Lecoeur tracciò meticolosamente una crocetta su una 
colonna del suo taccuino. 

«Come va, lì da voi?». 

«Siamo solo in quattro, e due stanno giocando a domino». 

«Avete mangiato del sanguinaccio?». 

«No, perché?». 

«Non importa! Scusa, riattacco. Devo chiamare il XVI». 

Sulla parete di fronte a lui campeggiava una gigantesca 
mappa di Parigi, e le lucine rappresentavano i 
commissariati dei vari quartieri. Se uno di questi veniva 
allertato per una ragione qualsiasi, si accendeva la 
lampadina corrispondente, e Lecoeur inseriva uno spinotto 
nel quadro del centralino. 

«Pronto, Chaillot? Avete fatto uscire un’autopattuglia?». 

In ciascuno dei venti arrondissement di Parigi, sotto il 
neon blu di ogni commissariato, sostavano uno o più mezzi, 
pronti ad accorrere alla prima chiamata. 


«Come?». 

«Veronal». 

Una donna, ovviamente. Era la terza della nottata, la 
seconda nell’elegante quartiere di Passy. 

Lecoeur tracciò una crocetta su un’altra colonna, mentre 
Mambret alla sua scrivania compilava dei moduli. 

«Pronto, Odéon? Che succede da voi? Furto d’auto?». 

Questo era per Mambret, che annotò i dati del veicolo, 
alzò un altro ricevitore e li dettò a Piedboeuf, il telegrafista, 
di cui percepivano la voce proprio sopra le loro teste. Era la 
quarantottesima segnalazione di macchina rubata che gli 
toccava diramare dall'inizio del turno. 

Per molti la notte di Natale doveva avere sapore di festa. 
Centinaia di migliaia di parigini si erano riversati nei 
cinema e nei teatri. Migliaia di altri si erano attardati a fare 
acquisti nei grandi magazzini, dove commessi che non si 
reggevano più in piedi continuavano ad andare su e giù, 
come in un incubo, davanti agli scaffali semivuoti. 

Dietro le tende accostate c'erano famiglie riunite, 
tacchini arrosto, sanguinacci che con ogni probabilità 
erano stati preparati, come a casa di Sommer, seguendo 
una speciale ricetta tramandata con cura di madre in figlia. 

C'erano bambini che si agitavano nel sonno e genitori 
che, senza far rumore, disponevano i regali sotto l'albero. 

C'erano ristoranti e night club con tutti i tavoli prenotati 
da una settimana. E, sulla Senna, c’era la chiatta 
dell'Esercito della Salvezza, dove i clochard facevano la fila 
annusando odori appetitosi. 

Sommer aveva moglie e figli. Piedboeuf, il telegrafista del 
piano di sopra, era appena diventato papà. 

Se non fosse stato per il ghiaccio sui vetri, non avrebbero 
saputo che fuori faceva freddo, come del resto non 
sapevano di che colore era la notte. Per loro aveva il colore 
giallastro di quella grande sala, di fronte al Palazzo di 
Giustizia, negli uffici della Questura che si erano svuotati e 
che solo di lì a due giorni la folla avrebbe ripreso d’assalto 


per sporgere reclami di ogni tipo o richiedere permessi di 
soggiorno, patenti di guida e visti sui passaporti. 

Dabbasso, in cortile, gli agenti di servizio sonnecchiavano 
sui sedili delle camionette destinate a intervenire nei casi 
più gravi. 

Ma non c'erano stati casi gravi. Le crocette sul taccuino 
di Lecoeur erano eloquenti. Lui non si prendeva la briga di 
contarle: sapeva già che dovevano essercene quasi 
duecento nella colonna degli ubriachi. 

Perché, com’è ovvio, nessuno era troppo severo quella 
notte. I vigili cercavano di convincere i tiratardi a 
tornarsene a casa senza fare storie. Intervenivano solo 
quando qualcuno aveva la sbornia cattiva e si metteva a 
rompere bicchieri o a minacciare altri avventori che 
bevevano in santa pace. 

Duecento individui, tra cui qualche donna, dormivano 
sodo sulle panche delle camere di sicurezza delle varie 
stazioni di polizia. 

Cinque accoltellamenti, due a Porte d'Italie e tre a 
Montmartre, non nella Montmartre dei locali notturni bensì 
ai margini del quartiere, nelle baracche costruite con 
vecchie cassette della frutta e cartone catramato, dove 
vivono oltre centomila nordafricani. 

Qualche bambino smarrito, e subito ritrovato, nella calca 
della messa di mezzanotte. 

«Pronto, Chaillot? Come sta la donna che ha preso il 
veronal?». 

Non era morta. Muoiono di rado, quelle là. Il più delle 
volte fanno in modo di essere salvate. Basta il gesto. 

«A proposito di sanguinaccio,» cominciò Randon, che 
fumava una grossa pipa di schiuma «mi ricordo che...». 

Non seppero mai cosa si ricordasse Randon. Per le scale 
non illuminate risuonarono passi incerti, poi una mano 
cercò a tentoni la maniglia e aprì la porta. Si voltarono tutti 
e tre a guardare, stupiti che qualcuno avesse l’idea di 
andare a trovarli alle sei di mattina. 


«Salve!» fece il nuovo venuto lanciando il cappello su una 
sedia. 

«Che ci fai da queste parti, Janvier?». 

Era un giovane ispettore della squadra anticrimine, che 
corse subito a scaldarsi le mani sul calorifero. 

«Mi annoiavo, da solo in ufficio» disse. «Tanto, se 
l'assassino colpisce ancora, è qui che arriva la notizia». 

Aveva fatto anche lui il turno di notte, ma dall’altro lato 
della strada, nella sede della Polizia giudiziaria. 

«Posso?» chiese prendendo la caffettiera. «Fuori c’è un 
vento gelido». 

Aveva le orecchie arrossate, gli occhi lacrimosi. 

«Non si saprà niente prima delle otto, forse anche più 
tardi» disse Lecoeur. 

Frano quindici anni che passava le notti là dentro, 
davanti alla mappa luminosa di Parigi e al quadro del 
centralino. Conosceva per nome quasi tutti gli agenti della 
città, o almeno i «notturni». Ed era spesso al corrente delle 
loro vicende personali, perché nelle serate tranquille, 
quando le lucine restavano spente a lungo, chiacchieravano 
a distanza. 

«Come va, lì da voi?». 

Conosceva anche la maggior parte delle stazioni di 
polizia, ma non tutte. Ne immaginava l'atmosfera, gli 
agenti con il cinturone allentato e il colletto aperto che, 
come lui e i suoi colleghi, si preparavano il caffè. Ma non li 
aveva mai visti, non li avrebbe riconosciuti per strada. E 
non aveva mai messo piede in quegli ospedali i cui nomi gli 
erano familiari come, ad altri, i nomi di zie e zii. 

«Pronto, Bichat? Come sta il ferito che vi hanno portato 
venti minuti fa? Morto?». 

Una crocetta sul taccuino. Non temeva le domande 
difficili: 

«Quanti sono ogni anno, a Parigi, i delitti che hanno per 
movente i soldi?». 

«Sessantasette» rispondeva senza esitare. 


«Quanti sono gli omicidi commessi da stranieri?». 

«Quarantadue». 

«E quanti...». 

Lecoeur non se ne vantava. Era meticoloso, punto e basta. 
Faceva il suo mestiere. Non era tenuto a segnare quelle 
crocette sul taccuino, ma farlo lo aiutava a passare il tempo 
e gli dava più soddisfazione che collezionare francobolli. 

Non era sposato. Nessuno sapeva dove abitasse né che 
vita facesse una volta uscito dall'ufficio dove passava la 
notte. A dire la verità, era difficile immaginarselo fuori, per 
strada, come tutti. 

«Per le cose importanti bisogna aspettare che la gente si 
alzi, che le portinaie distribuiscano la posta, che le 
domestiche preparino la colazione e vadano a svegliare i 
loro datori di lavoro». 

Non aveva alcun merito a saperlo: era la solita routine. 
Più presto in estate, più tardi in inverno. E, quel giorno, più 
tardi ancora, dato che la maggior parte dei parigini doveva 
smaltire il vino e lo champagne del cenone. C’era ancora 
gente per strada, e le porte dei ristoranti si aprivano per 
far uscire gli ultimi clienti. 

Sarebbero state segnalate altre macchine rubate. 
Probabilmente anche due o tre ubriachi assiderati. 

«Pronto, Saint-Gervais?...». 

La sua era una Parigi a parte, i cui monumenti non erano 
la Tour Eiffel, l’Opéra o il Louvre, ma oscuri edifici 
amministrativi con una volante parcheggiata sotto il neon 
blu e le bici degli agenti ciclisti appoggiate al muro. 

«Il capo» disse Janvier «è convinto che stanotte 
l'assassino colpirà di nuovo. Notti come questa sono fatte 
per individui del genere. Le feste li fomentano». 

Niente nome, perché non era stato identificato. Non si 
poteva neanche dire: «l’uomo con il cappotto beige», o 
«l'uomo con il cappello grigio», dato che nessuno l’aveva 
mai visto. Alcuni giornali l’avevano soprannominato 
«l'Uomo della Domenica», perché i primi tre omicidi erano 


stati commessi di domenica, ma poi ce n'erano stati altri 
cinque in giorni feriali, in media uno a settimana, sebbene 
non a cadenza regolare. 

«E sei rimasto in ufficio per causa sua?». 

Sempre per causa sua era stata rafforzata la sorveglianza 
notturna in tutta la città, il che per agenti e ispettori si 
traduceva in ore di straordinario. 

«Quando verrà preso,» disse Sommer «vedrete che è 
l'ennesimo squilibrato». 

«Uno squilibrato che ammazza la gente» sospirò Janvier, 
bevendo il caffè. «Guarda, ti si è accesa una lucina». 

«Pronto, Bercy? È uscita un’autopattuglia? Come? Un 
momento... Annegato?». 

Si vedeva che Lecœur esitava nella scelta della colonna 
da contrassegnare con la crocetta. Ce n’era una per gli 
impiccati, un’altra per quelli che, in mancanza di armi, si 
lanciano dalla finestra. E poi una per gli annegati, una per 
chi preferisce la pistola, una per... 

«Sentite questa! Sapete che ha fatto un tizio al pont 
d’Austerlitz? Parlavamo di squilibrati, no? Si è attaccato 
una pietra alle caviglie, poi è salito sul parapetto, con una 
corda intorno al collo, e si è sparato un colpo in testa». 

In effetti esisteva una colonna pure per questo: nevrotici! 

Ormai era lora in cui quelli che non avevano fatto il 
veglione andavano alla prima messa mattutina, con il naso 
umido, le mani affondate nelle tasche, camminando chini 
contro il vento di tramontana che spargeva sui marciapiedi 
come una polvere di ghiaccio. Era anche l’ora in cui i 
bambini cominciavano a svegliarsi, accendevano la luce e 
correvano scalzi, in camicia da notte, verso l’albero delle 
meraviglie. 

«Secondo il medico legale, se il nostro uomo fosse 
davvero uno squilibrato, ucciderebbe sempre allo stesso 
modo, con un coltello, una pistola o qualsiasi altra cosa». 

«Che arma ha usato l’ultima volta?». 

«Un martello». 


«E la volta precedente?». 

«Un pugnale». 

«Cosa vi fa pensare che si tratti della stessa persona?». 

«Innanzitutto il fatto che gli otto omicidi siano stati 
commessi più o meno l’uno di seguito all’altro. Sarebbe 
strano che di punto in bianco a Parigi fossero comparsi otto 
nuovi assassini». 

Si capiva che l’ispettore Janvier ne aveva sentito parlare 
parecchio negli uffici della Polizia giudiziaria. 

«E poi questi omicidi hanno qualcosa che li accomuna 
tutti. La vittima è sempre una persona che vive sola, 
vecchia o giovane, ma invariabilmente sola. Gente senza 
famiglia, senza amici». 

Sommer guardò Lecoeur a cui non perdonava di essere 
scapolo e soprattutto di non avere figli. Lui ne aveva 
cinque, e la moglie aspettava il sesto. 

«Come te, Lecoeur. Sta’ attento!». 

«Un'altra indicazione sono le zone in cui agisce 
l'assassino. Nessuno di questi omicidi ha avuto luogo in 
quartieri ricchi, e neanche borghesi». 

«Però ruba». 

«Ruba, ma non molto. Piccole somme. Gruzzoli nascosti 
sotto il materasso o in una vecchia gonna. Non commette 
effrazioni, non sembra uno scassinatore esperto, eppure 
non lascia tracce». 

Un'altra lucina. Una macchina rubata davanti a un 
ristorante di place des Ternes, non lontano dall’Étoile. 

«La cosa più seccante per chi si ritrova senza macchina 
dev’essere tornarsene a casa in métro». 

Ancora un'ora, un’ora e mezzo, e ci sarebbe stato il 
cambio turno, tranne per Lecoeur che aveva promesso a un 
collega di sostituirlo per consentirgli di trascorrere il 
Natale in famiglia, nei dintorni di Rouen. 

Capitava spesso. Era diventata una cosa così normale che 
nessuno si sentiva più in imbarazzo a chiederglielo. 

«Senti, Lecoeur, mi puoi sostituire domani?». 


All’inizio cercavano una scusa sentimentale, una madre 
malata, un funerale, una prima comunione. Gli portavano 
un dolce, salumi tipici o una bottiglia di vino. 

In realtà, se avesse potuto, Lecoeur avrebbe passato 
ventiquattr'ore su ventiquattro in quella sala, limitandosi a 
sdraiarsi su una brandina di tanto in tanto e a scaldarsi i 
pasti sul fornellino elettrico. Cosa strana, per quanto non 
fosse più trasandato dei suoi colleghi, anzi meno di altri, 
meno di Sommer, per esempio, che di rado aveva la piega 
dei pantaloni ben stirata, emanava da lui una specie di 
desolazione da celibe. 

Portava lenti spesse come fondi di bottiglia che gli 
ingigantivano gli occhi, e quando se le toglieva per pulirle 
con una pezzuola di camoscio che teneva sempre in tasca il 
suo sguardo sfuggente e quasi timido stupiva tutti. 

«Pronto, Javel?». 

Si era accesa una lucina nel XV arrondissement, vicino a 
quai de Javel, nella zona industriale. 

«Autopattuglia in uscita?». 

«Non sappiamo ancora di che si tratti. Qualcuno ha rotto 
il vetro di una colonnina del Pronto Intervento in rue 
Leblanc». 

«Nessuno ha detto niente?». 

«No. La pattuglia è andata a vedere. Vi richiamo». 

Sui marciapiedi di Parigi ce ne sono a centinaia, di queste 
colonnine rosse: basta rompere il vetro per mettersi in 
contatto telefonico con il commissariato più vicino. Magari 
un passante l'aveva fatto per sbaglio... 

«Pronto, centrale operativa? La pattuglia sta già 
rientrando. Non c’era nessuno. Tutto tranquillo anche nei 
dintorni, il quartiere è ben sorvegliato». 

Per scrupolo di coscienza Lecoeur mise comunque una 
crocetta nell'ultima colonna, quella della cronaca. 

«Il caffè è finito?» chiese. 

«Lo rifaccio». 


Sulla mappa si riaccese la stessa lucina. Non erano 
passati neanche dieci minuti dalla prima richiesta di 
Soccorso. 

«Javel? Che succede?». 

«Un'altra colonnina». 

«Hanno detto qualcosa?». 

«No. Sarà un buontempone che si diverte a disturbarci. 
Ma stavolta cercheremo di prenderlo». 

«La colonnina dov’è?». 

«Sul pont Mirabeau». 

«Si è fatto una corsa, l’amico». 

C'era infatti un bel pezzo di strada fra le due colonnine 
rosse. Ma al momento nessuno dava troppo peso a quelle 
chiamate. Tre giorni prima avevano rotto il vetro di un’altra 
colonnina per gridare con disprezzo: 

«Morte agli sbirri!». 

Janvier stava per appisolarsi con i piedi su un calorifero 
quando sentì Lecoeur parlare di nuovo al telefono. Aprì un 
occhio e, scorgendo una lucina accesa, chiese con voce 
assonnata: 

«Ancora lui?». 

«SÌ, un vetro rotto in avenue de Versailles». 

«Razza di balordo!» borbottò ripiombando beato nel 
dormiveglia. 

La giornata sarebbe iniziata tardi, non prima delle sette e 
mezzo o delle otto. Ogni tanto si udivano vaghi rintocchi di 
campane, ma provenivano da un altro mondo. I poveri 
agenti dabbasso dovevano essersi congelati a bordo delle 
camionette. 

«A proposito del sanguinaccio...». 

«Quale sanguinaccio?» mormorò Janvier che, mezzo 
addormentato com'era, con le guance rosee, sembrava un 
bambino. 

«Il sanguinaccio che mia madre...». 

«Pronto! Non dirmi che qualcuno ha rotto il vetro di una 
colonnina del Pronto Intervento! Ho indovinato, eh? Ne ha 


già rotti due nel XV... No, non sono riusciti a prenderlo... 
Fila come il vento, questo tizio... Ha attraversato la Senna 
all'altezza del pont Mirabeau... Sembra dirigersi verso il 
centro... Sì, provateci...». 

Un'altra crocetta e, alle sette e mezzo, mezz'ora prima 
del cambio turno, le crocette nella colonna della cronaca 
erano diventate cinque. 

Squilibrato o no, il tizio aveva buone gambe. Vero è che la 
temperatura non invitava a bighellonare. Per un po’ sembrò 
seguire la Senna. Non avanzava in linea retta. Aveva fatto 
una puntatina nei quartieri ricchi di Auteuil e rotto un vetro 
in rue La Fontaine. 

«È a cinque minuti dal Bois de Boulogne» annunciò 
Lecoeur. «Se va da quella parte, perderemo le sue tracce». 

Ma lo sconosciuto aveva fatto dietrofront, o quasi, ed era 
tornato verso il lungosenna, rompendo un vetro in rue 
Berton, non lontano da quai de Passy. 

Le prime chiamate erano partite dalle zone più modeste e 
popolari di Grenelle. Ma gli era bastato attraversare la 
Senna per cambiare scenario e ritrovarsi a vagare in strade 
ampie, dove a quell'ora non doveva esserci un cane. Di 
sicuro le porte erano tutte chiuse e i suoi passi risuonavano 
sul selciato indurito dal gelo. 

Sesta chiamata: aveva girato intorno al Trocadéro e 
adesso era in rue de Longchamp. 

«Questo crede di essere Pollicino» osservò Mambret. «In 
mancanza di briciole e di sassolini bianchi, sparge 
frammenti di vetro». 

Arrivarono nuove segnalazioni, l'una di seguito all’altra: 
ancora furti d’auto, poi un colpo di pistola in rue de 
Flandre, un ferito che sosteneva di non sapere chi gli 
avesse sparato, nonostante fosse stato visto bere tutta la 
notte in compagnia di un tale. 

«Ecco che richiamano dal commissariato di Javel! Pronto! 
Mi sa che il tuo mattacchione è ancora in giro a spaccare 
vetri. Non ha avuto il tempo di tornare al punto di partenza. 


Come? Sì sì, sta continuando. Ora sarà nei pressi degli 
Champs-Elysées... Eh?... Aspetta un momento... Dimmi... 
Rue come?... Michat?... Sì, la conosco... Tra rue Lecourbe e 
boulevard Félix-Faure... Sì... Dove c’è il viadotto della 
ferrovia... Ho capito... Al 17... Chi vi ha telefonato?... La 
portinaia... Già alzata a quest’ora?... Ma insomma, vuoi 
stare zitto? 

«No, non dicevo a te. Parlavo con Sommer, che ci sta 
facendo una testa così con il suo sanguinaccio... 

«Allora, la portinaia... Capito... Un grande caseggiato 
popolare... Sette piani... Sì...». 

Quel quartiere era pieno di condomini del genere: non 
vecchi, ma costruiti con materiali così scadenti che appena 
ci andavi ad abitare sembravano già decrepiti. Si ergevano 
in mezzo a terreni incolti, con le facciate scure e i tetti 
tappezzati di réclame colorate che dominavano le case di 
periferia, spesso villette a un solo piano. 

«Ricapitolando, la portinaia ha sentito dei passi 
precipitosi per le scale e poi il portone che sbatteva... Era 
aperto?... Ah, la portinaia non sa come mai... Che piano?... 
Mezzanino, sul cortile... Continua... Vedo che 
l’autopattuglia dell’ VIII è appena uscita e scommetto che è 
per il tizio delle colonnine... Una donna anziana... Come?... 
La signora Fayet... Domestica a ore... Morta?... Corpo 
contundente... Il medico legale è arrivato?... Sicuro che è 
morta?... Le hanno preso tutti i soldi?... Lo chiedo perché 
suppongo che avesse da parte un gruzzolo... SÌ... 
Richiamami... Altrimenti ti faccio uno squillo io...». 

Lecoeur si girò verso l'ispettore addormentato. 

«Janvier! Ehi, Janvier! Mi sa che è per te». 

«Chi? Che c’è?». 

«L'assassino». 

«Dove?». 

«A Javel. Ti ho scritto l'indirizzo su questo foglietto. 
Stavolta ha ammazzato una vecchia domestica a ore, una 
certa Fayet». 


Janvier si mise il cappotto, cercò il cappello e mandò giù 
l’ultimo sorso di caffè rimasto nella tazza. 

«Chi se ne occupa, del XV?». 

«Gonesse». 

«Avverti i miei colleghi che sto andando sul posto, per 
favore». 

Qualche istante dopo Lecoeur poté aggiungere una 
crocetta, la settima, nell'ultima colonna del suo taccuino: in 
avenue d’Iéna, a centocinquanta metri dall’Arc de 
Triomphe, era stato rotto il vetro di un’altra colonnina del 
Pronto Intervento. 

«Tra i frammenti hanno trovato un fazzoletto sporco di 
sangue, il fazzoletto di un bambino». 

«Niente iniziali?». 

«No, è blu a quadri, non molto pulito. Il tizio deve 
esserselo avvolto intorno al pugno per rompere il vetro». 

Per le scale risuonarono dei passi: i colleghi del turno di 
giorno venivano a dare il cambio. Si erano fatti la barba, e 
dalla pelle rossa e tirata si capiva che, dopo essersi lavati 
con l’acqua fredda, avevano camminato nel vento gelido. 

«Festeggiato bene, voialtri?». 

Sommer ripose la gavetta di metallo in cui si era portato 
la cena. Solo Lecoeur non si muoveva, giacché restava in 
servizio e quindi avrebbe fatto parte anche della nuova 
squadra. 

Il grosso Godin si stava già infilando il camiciotto di tela 
che usava al lavoro e, appena entrato, aveva messo a 
scaldare l’acqua per il grog. Soffriva per tutto l'inverno 
dello stesso raffreddore, che curava, o manteneva, a forza 
di grog. 

«Pronto? Sì, sono io... No, non me ne vado... Sostituisco 
Potier che è andato a trovare la sua famiglia... Allora... Sì, 
mi interessa personalmente... Janvier è già uscito, ma ci 
penso io ad avvertire la Giudiziaria... Un paralitico?... Che 
paralitico?...». 


All’inizio ci vuole sempre un po’ di pazienza per 
raccapezzarsi, perché la gente parla del caso di cui si sta 
occupando come se tutti dovessero esserne al corrente. 

«SÌ, la villetta che c’è dietro... Quindi non in rue Michat... 
Rue?... Rue Vasco-de-Gama?... Ma certo, la conosco... La 
casetta con un giardino circondato da una cancellata... Non 
sapevo che fosse paralitico... Insomma, non dorme quasi 
mai... Un ragazzino che si arrampicava sul tubo della 
grondaia?... Età?... Non lo sa... In effetti c’era buio... E 
come lo sa che era un ragazzino?... Senti, fammi la cortesia 
di richiamarmi... Te ne vai anche tu?... Chi ti sostituisce?... 
Jules... Ma chi, quello grosso?... Va bene... Salutalo da parte 
mia e pregalo di tenermi aggiornato...». 

«Che è successo?» chiese uno dei nuovi arrivati. 

«Hanno ammazzato una vecchia a Javel». 

«Il colpevole?». 

«Un vicino semiparalizzato, che abita in una villetta 
dietro lo stabile, dice di aver visto un ragazzino scalare il 
muro fino all'appartamento della vittima...». 

«E l'avrebbe assassinata questo ragazzino?». 

«In ogni caso accanto a una colonnina del Pronto 
Intervento hanno trovato un fazzoletto da bambino». 

Lo ascoltavano distrattamente. Le lampade erano ancora 
accese, ma una luce livida già filtrava dai vetri coperti da 
una filigrana di ghiaccio. Qualcuno andò di nuovo a 
scrostare la superficie gelata. Era un gesto istintivo. Forse 
un ricordo d’infanzia come il sanguinaccio di Sommer... 

I «notturni» se n’erano andati. Gli altri si stavano 
organizzando, prendevano posto, sfogliavano i rapporti. 

Furto d’auto in square La Bruyère. 

Lecoeur guardava le sette crocette con aria preoccupata. 
Poi si alzò sospirando e andò a piazzarsi davanti alla 
gigantesca mappa sulla parete. 

«Vuoi imparare a memoria la pianta di Parigi?». 

«Non ne ho bisogno, ma c’è un dettaglio che non mi 
quadra: in circa un’ora e mezzo sono stati rotti i vetri di 


sette colonnine del Pronto Intervento. Da notare che chi si 
è dedicato a questo giochetto non solo non camminava in 
linea retta e non seguiva un itinerario preciso per andare 
da un punto all’altro, ma ha fatto numerosi zig-zag». 

«Forse non conosceva la città». 

«Oppure la conosceva fin troppo bene. Guarda caso, non 
è passato neanche una volta davanti a un commissariato, 
mentre se avesse preso la strada più breve ne avrebbe 
incontrato più d’uno. E quali sono gli incroci dove è più 
probabile imbattersi in un vigile?». 

Li indicò con il dito. 

«E anche in questo caso se ne è tenuto alla larga, 
aggirandoli. Qualche rischio l’ha corso solo sul pont 
Mirabeau, ma sarebbe stato lo stesso in qualunque punto 
avesse attraversato la Senna». 

«Magari è ubriaco» scherzò Godin, mentre sorseggiava il 
suo rum soffiandoci sopra. 

«Mi chiedo come mai abbia smesso di rompere vetri». 

«Sarà arrivato a casa, l’amico». 

«Uno che alle sei di mattina si trova nel quartiere di Javel 
ha poche probabilità di abitare all’Étoile». 

«Ti interessa tanto?». 

«Più che altro mi preoccupa». 

«Sul serio?». 

In effetti era strano vedere in apprensione Lecceur, per il 
quale le notti più drammatiche di Parigi si riassumevano in 
qualche crocetta su un taccuino. 

«Pronto, commissariato di Javel?... Jules?... Sì, sono 
Lecoeur... Senti, dietro lo stabile di rue Michat c’è la casa 
del paralitico, lo so... Ma, proprio di fianco, c’è un altro 
stabile, di mattoni rossi, con una drogheria al pianterreno... 
Sì... Lì tutto tranquillo?... La portinaia non ha detto 
niente?... No, no, io non ho informazioni... Ma forse è 
meglio andare a chiederglielo...». 

A un tratto Lecoeur aveva caldo, e spense la sigaretta 
fumata a metà. 


«Pronto, Ternes? Avete ricevuto chiamate dalle colonnine 
di soccorso della vostra zona? No? Solo ubriachi... Grazie. A 
proposito... Gli agenti in bicicletta sono usciti?... Stanno per 
uscire adesso?... Avvertiteli di prestare attenzione se 
incrociano un ragazzino... Un ragazzino con l’aria stanca e 
la mano destra ferita... No, nessuna denuncia di 
scomparsa... Ve lo spiego dopo...». 

Non riusciva a staccare lo sguardo dalla mappa sulla 
parete, dove le lucine rimasero spente per dieci minuti 
buoni. E quando poi se ne accese una fu per un caso di 
asfissia accidentale, nel XVIII, in cima a Montmartre. 

In giro per le strade gelide di Parigi c'erano quasi 
esclusivamente sagome scure che tornavano infreddolite 
dalla prima messa mattutina. 


II 


Dei ricordi d’infanzia di André Lecoeur quello più vivido 
era una sensazione di immutabilità. All'epoca il suo 
universo si limitava a una grande cucina, alla periferia di 
Orléans. Doveva averci passato estati e inverni, ma la 
rivedeva soprattutto inondata di sole, con la porta aperta e 
un cancelletto che il padre aveva costruito una domenica 
per impedirgli di sgattaiolare in giardino, dove 
becchettavano le galline e dove i conigli rosicchiavano 
senza sosta dietro una rete metallica. 

Ogni mattina alle otto e mezzo il padre inforcava la 
bicicletta per andare a lavorare all'azienda del gas, dal lato 
opposto della città. La madre sbrigava le faccende 
domestiche, sempre nello stesso ordine: saliva nelle camere 
da letto e metteva i materassi a prendere aria sul davanzale 
delle finestre. 

Di lì a poco in strada echeggiava il richiamo del venditore 
ambulante di frutta e verdura, segno che erano le dieci. 
Due volte a settimana, alle undici, il medico barbuto veniva 


a visitare suo fratello minore, sempre malaticcio, nella 
cameretta dove lui non aveva il permesso di entrare. 

Tutto qui, non succedeva altro. André giocava un po’, 
beveva un bicchiere di latte, e già il padre era di ritorno 
per pranzo. 

Aveva fatto un giro di riscossione in vari quartieri e 
incontrato un mucchio di gente, di cui parlava a tavola, 
mentre in casa il tempo si era quasi volatilizzato. E i 
pomeriggi, forse a causa della siesta, passavano ancora più 
in fretta. 

«Inizio le faccende domestiche ed è subito ora di mettersi 
a tavola» si lamentava spesso sua madre. 

Un po’ la stessa cosa che accadeva lì, nella grande sala 
della centrale operativa, dove anche l’aria era immobile, 
dove gli impiegati si intorpidivano, dove gli squilli del 
telefono e le voci finivano per giungere ovattati come nel 
dormiveglia. 

Qualche lucina che si accendeva sulla mappa, qualche 
crocetta - una macchina era stata investita da un autobus 
in rue de Clignancourt - e già arrivava un’altra chiamata 
dal commissariato di Javel. 

Non era più il grosso Jules, ma Gonesse, l’ispettore 
incaricato delle indagini. Erano riusciti a raggiungerlo e a 
parlargli della casa di rue Vasco-de-Gama. Gonesse aveva 
fatto un sopralluogo ed era tornato tutto agitato. 

«È lei, Lecoeur?». 

C'era un che di strano nella sua voce, una certa 
irritazione o un sospetto. 

«Senta, come mai le è venuta in mente quella casa? 
Conosceva la vecchia Fayet?». 

«Non l’ho mai vista, ma la conoscevo». 

Frano almeno dieci anni che André Lecoeur si prefigurava 
ciò che stava avvenendo quella mattina di Natale. Per la 
precisione, quando lasciava vagare lo sguardo sulla mappa 
di Parigi dove si accendevano le lucine, gli capitava di 
pensare: 


«Prima o poi, inevitabilmente, si tratterà di una persona 
che conosco». 

Ogni tanto succedeva qualcosa nel suo quartiere, nei 
pressi della sua strada, ma sempre a una certa distanza. 
Come un temporale, la grana si avvicinava e si allontanava, 
senza mai scoppiare nel punto esatto in cui abitava lui. 

Ma stavolta era accaduto. 

«Ha interrogato la portinaia?» chiese. «Era sveglia?». 

Immaginava l’ispettore Gonesse, all’altro capo del filo, 
alquanto disorientato. 

«Il bambino c’è?» proseguì. 

«Conosce anche lui?» borbottò Gonesse. 

«È mio nipote. Non le hanno detto che si chiama Lecoeur, 
François Lecoeur?». 

«Me l’hanno detto». 

«Allora?». 

«No, non è in casa». 

«E il padre?». 

«È rientrato stamattina poco dopo le sette». 

«Come sempre. Lavora di notte pure lui». 

«La portinaia l’ha sentito salire nel suo appartamento al 
terzo piano, lato cortile». 

«Lo so». 

«È ridisceso quasi subito e ha bussato alla porta della 
guardiola. Sembrava molto turbato. Per usare le parole 
della portinaia, aveva un’aria sconvolta». 

«Il bambino è scomparso?». 

«Sì. Il padre ha chiesto alla portinaia se l’aveva visto 
uscire e a che ora. Lei non si era accorta di niente. Allora 
lui ha voluto sapere se nel corso della serata o di mattina 
presto era arrivato un telegramma». 

«Ed era arrivato?». 

«No. Ci capisce qualcosa, lei? Dato che fa parte della 
famiglia ed è al corrente della situazione, non le pare il 
caso di venire qui?». 

«Non servirebbe a niente. Dov'è Janvier?». 


«Nella camera della Fayet. Gli esperti della Scientifica 
sono già al lavoro e hanno rilevato delle impronte infantili 
sulla maniglia della porta. Perché non fa una scappata?». 

«Non c’è nessuno che mi sostituisca» rispose senza 
convinzione Lecoeur. 

Non era una bugia, ma, a rigore, facendo qualche 
telefonata, avrebbe trovato un collega disposto a passare 
un paio d’ore nella centrale operativa. La verità era che 
non aveva voglia di andarci, tanto più che non sarebbe 
stato di alcuna utilità. 

«Senta, Gonesse, mi preme rintracciare il bambino, 
capisce? Una mezz'ora fa doveva essere dalle parti 
dell’Etoile. Dica a Janvier che io resto qui e che con ogni 
probabilità la Fayet aveva un mucchio di soldi nascosti in 
casa». 

Con gesti rapidi inserì lo spinotto in un altro foro e 
chiamò i vari commissariati dell’ VIII arrondissement. 

«Bisogna cercare un ragazzino sui dieci anni, vestito in 
modo modesto. Tenete d’occhio in particolare le colonnine 
del Pronto Intervento». 

I suoi due colleghi lo guardavano incuriositi. 

«Credi che sia stato lui a fare il colpo?». 

Lecoeur non si prese la briga di rispondere. Chiamò il 
Centro radio operativo, al piano di sopra. 

«Ciao, Justin! Ci sei tu, di turno? Ti dispiace dire a tutte 
le pattuglie di cercare un ragazzino sui dieci anni che si 
aggira nei pressi dell’Étoile? No, non lo so da che parte va. 
Sembra evitare le strade dove ci sono stazioni di polizia e 
gli incroci trafficati in cui rischia di incontrare i vigili». 

Conosceva l'appartamento di suo fratello, in rue Vasco- 
de-Gama, due stanze buie e una cucina minuscola, nel 
quale il bambino passava le notti da solo mentre il padre 
era al lavoro. Dalle finestre si scorgeva il retro dello stabile 
di rue Michat, con la biancheria stesa ad asciugare, vasi di 
gerani e, dietro ai vetri, per lo più senza tende, tutta 
un’umanità eterogenea. 


Anche lì i vetri dovevano essere ricoperti di ghiaccio. 
Questo dettaglio lo colpì. Lo archiviò in un angolo della 
memoria perché aveva l'impressione che potesse tornare 
utile. 

«Secondo te, è stato un moccioso a sfondare le colonnine 
del Pronto Intervento?». 

«Hanno ritrovato un fazzoletto da bambino» rispose 
seccamente. 

E si fermò, con la mano a mezz'aria, chiedendosi in quale 
foro inserire lo spinotto. 

Fuori c’era gente che sembrava agire a una velocità 
vertiginosa. Il tempo, per Lecceur, di rispondere a una 
chiamata, e il medico legale era già arrivato sul luogo del 
delitto, seguito a ruota dal sostituto procuratore e da un 
giudice istruttore che dovevano essere stati tirati giù dal 
letto. 

A che scopo andarci, se dal suo ufficio Lecoeur vedeva 
strade e case meglio di chi era sul posto, con il viadotto 
ferroviario che attraversava il paesaggio tracciandovi una 
lunga linea nera? 

C'erano solo poveri, in quel quartiere: giovani che 
speravano di lasciarlo al più presto, meno giovani che 
cominciavano a perdere la fiducia, e meno giovani ancora, 
quasi vecchi e vecchi veri e propri che alla fine cercavano 
di scendere a patti con il proprio destino. 

Chiamò di nuovo il commissariato di Javel. 

«L'ispettore Gonesse è ancora lì?». 

«Sta scrivendo il rapporto. Lo chiamo?». 

«SÌ, grazie... Pronto, Gonesse?... Sono Lecoeur... Scusi se 
la disturbo... Lei è salito a casa di mio fratello?... E il letto 
del bambino era disfatto? Questo mi rassicura un po’... 
Aspetti... C'erano degli involti?... Sì... Come? Pollo, 
sanguinaccio, saint-honoré e... Non ho capito... Una 
radiolina?... Ancora impacchettata?... Certo!... Janvier non 
c'è?... Ha chiamato il Quai des Orfèvres?... Grazie...». 


Si stupì vedendo che erano già le nove e mezzo. Non era 
più il caso di tenere d'occhio la zona dell’Etoile sulla mappa 
di Parigi. Se il ragazzino aveva continuato a camminare alla 
stessa andatura, doveva aver già raggiunto uno dei 
quartieri periferici della capitale. 

«Pronto, Giudiziaria? Il commissario Saillard è in 
ufficio?». 

Anche lui doveva essere stato strappato al tepore del suo 
appartamento a causa della telefonata di Janvier. A quante 
persone quella storia stava rovinando il Natale? 

«Scusi il disturbo, commissario. La chiamo per il piccolo 
Lecoeur». 

«Sa qualcosa? È un suo parente?». 

«È il figlio di mio fratello. Probabilmente è stato lui a 
rompere i vetri delle sette colonnine del Pronto Intervento. 
Non so se le hanno già detto che dopo quella dell’Etoile ne 
abbiamo perso le tracce. Vorrei chiederle il permesso di 
diramare un’allerta generale». 

«Può fare un salto da me?». 

«Non c’è nessuno che possa sostituirmi qui». 

«Dirami l’allerta. Arrivo subito». 

Lecoeur si manteneva calmo, ma nell’inserire gli spinotti 
la mano gli tremava un po’. 

«Sei tu, Justin? Allerta generale. Trasmetti i dati 
segnaletici del ragazzino. Non so come è vestito, ma con 
ogni probabilità ha un giubbotto color cachi ricavato da una 
vecchia divisa dell'esercito americano. È alto, per la sua 
età, piuttosto magro. No, niente berretto. Va sempre a capo 
scoperto, con i capelli che gli ricadono sulla fronte. Forse 
dovresti trasmettere anche i dati segnaletici del padre. 
Questo mi viene più difficile. Hai presente me, vero? Be’, mi 
somiglia, ma è più pallido. Ha l’aria timida, malaticcia. È il 
tipo di persona che non osa occupare il marciapiede e 
cammina rasente ai muri. Zoppica un po’ perché è stato 
ferito al piede durante l’ultima guerra. No, non ho la 
minima idea di dove si stiano dirigendo. Non credo che 


siano insieme. La cosa più probabile è che il bambino sia in 
pericolo. Perché? Troppo lungo da spiegare. Dirama 
l’allerta. Avvertitemi qui in ufficio se ci sono novità». 

Aveva appena terminato la telefonata che il commissario 
Saillard era già lì: aveva avuto il tempo di lasciare il Quai 
des Orfèvres, di attraversare la strada e poi i locali deserti 
della Questura. Era un uomo imponente e portava un ampio 
cappotto. Per salutare tutta la squadra si limitò a sfiorare la 
tesa del cappello, poi prese una sedia come se fosse un 
fuscello di paglia e vi si sedette a cavalcioni. 

«Il bambino?» chiese scrutando Lecoeur. 

«Mi chiedo perché non chiami più». 

«Chiamare?». 

«Per quale ragione, se non per segnalare la sua presenza, 
avrebbe rotto i vetri delle colonnine del Pronto 
Intervento?». 

«E perché darsi la pena di romperli e poi non parlare 
all’apparecchio?». 

«Forse lo inseguivano... O lui inseguiva qualcuno...». 

«L'ho pensato anch’io. Senta, Lecoeur, suo fratello è in 
una situazione finanziaria poco brillante?». 

«SÌ, è povero». 

«Solo povero?». 

«Tre mesi fa lo hanno licenziato». 

«Che cosa faceva?». 

«Faceva il linotipista per “La Presse”, in rue du Croissant, 
dove lavorava di notte. Caratteristica di famiglia, a quanto 
pare». 

«Per quale motivo lo hanno licenziato?». 

«Credo che abbia litigato con qualcuno». 

«Lo fa spesso?». 

Furono interrotti da una telefonata. Proveniva dal XVIII 
arrondissement, dove avevano trovato un bambino per 
strada, all'angolo di rue Lepic. Vendeva rametti di 
agrifoglio ed era un piccolo polacco che non conosceva una 
parola di francese. 


«Mi chiedeva se litiga spesso. Non so che dirle. Mio 
fratello è sempre stato cagionevole. Quando eravamo 
bambini, passava la maggior parte del tempo rintanato in 
camera sua a leggere. Ha letto tonnellate di libri. Ma non 
ha mai frequentato regolarmente la scuola». 

«È sposato?». 

«La moglie è morta dopo due anni di matrimonio, 
lasciandolo solo con un figlio di dieci mesi». 

«Lha allevato lui?». 

«Sì. Lo rivedo ancora fargli il bagnetto, cambiarlo e 
preparargli il biberon...». 

«Questo non spiega perché litigava». 

Certo! Le parole non avevano lo stesso significato nella 
testa massiccia del commissario e in quella di Lecoeur. 

«Inasprito?». 

«Non troppo. Ci aveva fatto l'abitudine». 

«L'abitudine a cosa?». 

«A non vivere come gli altri. Forse Olivier - mio fratello si 
chiama così - non è molto intelligente. Forse, a furia di 
leggere, ne sa troppo su certi argomenti, e troppo poco su 
altri». 

«Pensa che sarebbe stato capace di uccidere la vecchia 
Fayet?». 

Il commissario diede una boccata alla pipa. Si udivano i 
passi del telegrafista, al piano di sopra, e gli altri due 
poliziotti, nella stanza, fingevano di non ascoltare. 

«Era sua suocera» sospirò Lecoeur. «Tanto prima o poi 
l'avrebbe scoperto». 

«Non andavano d’accordo?». 

«Lei lo odiava». 

«Perché?». 

«Gli rimproverava la morte della figlia, a causa di una 
certa operazione che non sarebbe stata fatta per tempo. 
Mio fratello non c’entra affatto, la responsabilità è 
dell'ospedale, che ha rifiutato di ricoverarla perché 


mancava non so che documento. Ma la vecchia ha sempre 
dato la colpa a lui». 

«Non si frequentavano?». 

«Probabilmente ogni tanto si incrociavano per strada, 
visto che abitavano nello stesso quartiere». 

«Il bambino lo sapeva?». 

«Che la Fayet era sua nonna? Non credo». 

«Il padre non gliel'ha detto?». 

Lecoeur teneva lo sguardo fisso sulla mappa, ma a 
quell’ora le lucine si accendevano di rado e quasi sempre 
per incidenti stradali. Ci fu anche un borseggio in métro e 
un furto di bagagli alla Gare de l'Est. 

Nessuna notizia del ragazzino. Eppure le vie di Parigi 
restavano semideserte. Nelle zone più popolose dovevano 
esserci bambini che collaudavano i giocattoli nuovi sui 
marciapiedi, ma le finestre erano quasi tutte chiuse e il 
tepore degli interni appannava i vetri. I negozi avevano le 
imposte sprangate e nei caffè non c’era che qualche cliente 
abituale. 

Solo le campane suonavano a distesa, riecheggiando sui 
tetti di tutta la città, mentre famiglie vestite a festa 
entravano nelle chiese, da dove fuoriusciva, a ondate, la 
musica degli organi. 

«Vuole scusarmi un momento, commissario? Penso 
sempre al bambino. È chiaro che adesso gli è più difficile 
rompere i vetri delle colonnine senza attirare l’attenzione. 
Ma forse potremmo dare un'occhiata nelle chiese. In un bar 
o in un caffè non passerebbe inosservato. A messa, 
invece...». 

Ritelefonò a Justin. 

«Le chiese, vecchio mio! Falle sorvegliare. E anche le 
stazioni, ora che ci penso». 

Si tolse gli occhiali: aveva le palpebre molto arrossate, 
forse perché non aveva dormito. 

«Pronto, centrale operativa! Come? Sì, il commissario è 
qui». 


Passò il ricevitore a Saillard. 

«È Janvier, che vuole parlare con lei». 

Fuori continuava a soffiare la tramontana, e la luce 
restava fredda e cruda, ma dietro la cortina di nuvole si 
intravedeva un riflesso giallo che era come una promessa di 
sole. 

Dopo aver riagganciato, il commissario borbottò: 

«Il dottor Paul dice che l'omicidio è stato commesso tra le 
cinque e le sei e mezzo del mattino. La vecchia non è morta 
sul colpo. Doveva essere a letto quando ha sentito un 
rumore. Si è alzata e ha affrontato il suo aggressore, 
probabilmente picchiandolo con una scarpa». 

«L'arma del delitto è stata individuata?». 

«No. Potrebbe trattarsi di un tubo di piombo, o di un 
attrezzo arrotondato, forse un martello». 

«Hanno trovato i soldi?». 

«Solo il portamonete, che conteneva banconote di piccolo 
taglio e la carta d’identità. Senta, Lecoeur, lei lo sapeva che 
quella donna prestava a usura?». 

«SÌ». 

«Poco fa mi ha detto che suo fratello aveva perso il lavoro 
da circa tre mesi, se non sbaglio». 

«Esatto». 

«La portinaia non lo sapeva». 

«Neanche suo figlio. È proprio a causa del figlio che non 
ha detto niente». 

Il commissario accavallò le gambe, poi le accostò di 
nuovo, a disagio, e guardò gli altri due uomini, che non 
potevano non sentire. Alla fine fissò Lecoeur con aria 
interrogativa. 

«Si rende conto, caro mio, che...?». 

«Me ne rendo conto». 

«Ci ha pensato?». 

«No». 

«Perché è suo fratello?». 

«No». 


«A quando risale il primo omicidio? Nove settimane fa, 
Vero?». 

Lecoeur consultò con calma il taccuino, cercando una 
crocetta in una precisa colonna. 

«Nove settimane e mezzo. Il primo delitto è avvenuto nel 
quartiere di Epinettes, dall'altro lato della città». 

«Mi ha appena detto che suo fratello non ha confessato al 
figlio di essere disoccupato. Quindi continuava a uscire di 
casa e a rientrare alla stessa ora? Perché?». 

«Per non perdere la faccia». 

«In che senso?». 

«È difficile da spiegare. Non è un padre come gli altri. Ha 
allevato il figlio senza nessun aiuto e vivono loro due da 
soli. Sono una famiglia, capisce? Durante il giorno mio 
fratello cucina e fa le pulizie, prima di uscire mette a letto il 
bambino e lo sveglia quando rientra...». 

«Questo non spiega...». 

«Crede che un padre così accetterebbe mai di passare, 
agli occhi del figlio, per un poveraccio a cui vengono chiuse 
tutte le porte perché non sa adattarsi?». 

«E come trascorreva le notti negli ultimi mesi?». 

«Per un paio di settimane ha ottenuto un posto di 
guardiano in una fabbrica di Billancourt, ma era solo un 
rimpiazzo temporaneo. Per lo più lavava le macchine nelle 
autorimesse. In mancanza di altro, faceva il facchino alle 
Halles. Quando gli veniva un attacco...». 

«Un attacco di che?». 

«Di asma... Ogni tanto gli capita... Andava a stendersi 
nella sala d’attesa di una stazione... Una volta è venuto qui 
da me e abbiamo chiacchierato un po'’...». 

«Mettiamo che stamattina presto il bambino abbia visto il 
padre a casa della Fayet...». 

«I vetri erano incrostati di ghiaccio». 

«No, se avevano lasciato uno spiraglio per far circolare 
l’aria. Molta gente dorme con la finestra aperta anche in 
pieno inverno». 


«Non è il caso di mio fratello. È freddoloso, e sono troppo 
poveri per permettersi di disperdere il calore». 

«Il bambino potrebbe aver scrostato il vetro con le 
unghie. Quando ero piccolo, io...». 

«Anch'io. Bisognerebbe sapere se hanno trovato la 
finestra aperta a casa della Fayet». 

«La finestra era aperta e la luce accesa». 

«Mi chiedo dove possa essere Francois». 

«Il bambino?». 

Era strano, un po’ sconcertante, vederlo pensare solo al 
nipote. Quasi più sconcertante di sentirgli dichiarare senza 
battere ciglio cose che aggravavano la posizione del 
fratello. 

«Quando è rincasato, stamattina, era carico di pacchetti. 
Di questo che ne dice?». 

«È Natale». 

«Servono quattrini per comprare un pollo, delle paste e 
una radio. È venuto a chiederle un prestito di recente?». 

«Non nell'ultimo mese. E mi dispiace perché gli avrei 
detto di non prendere una radio per François. Ne ho una 
qui, nell’armadietto, e contavo di portargliela uscendo dal 
lavoro». 

«La Fayet avrebbe accettato di prestare soldi al genero?». 

«È improbabile. Era un tipo bizzarro. Doveva aver messo 
da parte un bel gruzzolo, eppure continuava a lavorare 
dalla mattina alla sera. Spesso era lei a prestare soldi, con 
interessi altissimi, alle persone da cui andava a servizio. Lo 
sapevano tutti, nel quartiere. E quando qualcuno non 
riusciva ad arrivare a fine mese si rivolgeva a lei». 

Il commissario si alzò, sempre un po’ a disagio. 

«Vado a farmi un giro da quelle parti» annunciò. 

«A casa della vecchia?». 

«Dalla vecchia e in rue Vasco-de-Gama. Se ha novità, mi 
avverta». 

«Nessuno dei due stabili è fornito di telefono. Le lascerò 
un messaggio in ufficio». 


Il commissario si chiuse la porta alle spalle ed era già per 
le scale quando arrivò la chiamata. Non si era accesa 
nessuna lucina: proveniva dalla Gare d’Austerlitz. 

«Lecoeur? Sono il commissario della stazione. L'abbiamo 
preso». 

«Preso, chi?». 

«Il tizio che ci era stato segnalato. Si chiama Lecoeur, 
come lei. Olivier Lecoeur. Gli ho controllato la carta di 
identità». 

«Un momento». 

Corse verso la porta e si precipitò giù per le scale. Solo in 
cortile, accanto alle auto di servizio, riuscì a raggiungere 
Saillard proprio mentre saliva a bordo di una macchina 
della Questura. 

«Una chiamata dalla Gare d’Austerlitz. Hanno trovato mio 
fratello». 

Il corpulento commissario risalì le scale sospirando e 
prese la cornetta. 

«Pronto? Sì... Dov’era?... Cosa faceva?... Che ha detto?... 
Come?... No, può fare a meno di interrogarlo... Sicuro che 
non lo sa?... Continuate a sorvegliare la stazione... È molto 
probabile... Quanto a lui, mandatemelo subito...». 

Guardò titubante Lecoeur. 

«Sì, scortato. È più prudente». 

Il commissario si caricò la pipa e la accese, e soltanto 
dopo, come se non si rivolgesse a nessuno in particolare, 
spiegò: 

«Quando l’hanno preso, gironzolava da più di un'ora tra 
la sala d'attesa e le banchine. Sembrava molto agitato. Ha 
parlato di un messaggio del figlio. Starebbe aspettando il 
bambino». 

«Gli hanno detto che la vecchia è morta?». 

«SÌ, la notizia sembra averlo terrorizzato. Lo porteranno a 
breve». 

E aggiunse esitante: 


«Ho preferito farlo venire qui. Dato che è suo parente, 
non volevo che lei pensasse...». 

«La ringrazio». 

Lecoeur era in quell’ufficio, sulla stessa sedia, dalle undici 
della sera prima, un po’ come quando, da bambino, passava 
le giornate nella cucina della madre. Tutto era immobile. 
Ogni tanto si accendeva una lucina, lui inseriva uno 
spinotto in un foro, e il tempo fluiva senza scosse, 
inavvertito. Eppure, fuori, Parigi aveva vissuto il Natale: 
migliaia di persone avevano assistito alla messa di 
mezzanotte, altre avevano festeggiato rumorosamente al 
ristorante, alcuni ubriachi avevano passato la notte in 
camera di sicurezza e ora si svegliavano davanti a un 
commissario, i bambini di lì a poco si sarebbero precipitati 
verso l’albero illuminato. 

Cosa aveva fatto suo fratello Olivier nel frattempo? Una 
vecchia era morta, un bambino aveva corso a perdifiato per 
le strade deserte, prima che si alzasse il sole, rompendo i 
vetri di numerose colonnine del Pronto Intervento con il 
pugno avvolto in un fazzoletto. 

Chi aspettava, Olivier, teso, nervoso, nella sala d’attesa 
surriscaldata e sulle banchine ventose della Gare 
d’Austerlitz? 

Passarono meno di dieci minuti - il tempo, per Godin, che 
aveva davvero il naso gocciolante, di farsi un altro grog. 

«Ne preparo uno anche a lei, commissario?». 

«No, grazie». 

Imbarazzato, Saillard disse sottovoce a Lecoeur: 

«Preferisce che andiamo a interrogarlo in un’altra 
stanza?». 

Ma Lecoeur non voleva saperne di lasciare le sue lucine e 
i suoi spinotti, che lo collegavano a tutta Parigi. Passi per le 
scale: Olivier scortato da due poliziotti, che però non 
l'avevano ammanettato. 

Sembrava una brutta fotografia di André, sbiadita dal 
tempo. Il suo sguardo corse subito al fratello. 


«Frangois?». 

«Ancora nessuna notizia. Lo stanno cercando». 

«Dove?». 

E Lecceur non poté che indicare la mappa di Parigi e il 
quadro del centralino dai mille fori. 

«Dappertutto». 

Congedati i due agenti di scorta, il commissario disse: 

«Si sieda. L'hanno già informata della morte della vecchia 
Fayet, no?». 

Olivier non portava gli occhiali ma aveva lo stesso 
sguardo scialbo e sfuggente del fratello quando si toglieva 
le lenti, sicché dava sempre l'impressione di aver pianto. 
Osservò un istante il commissario, senza dargli importanza. 

«Mi ha lasciato un biglietto...» disse frugando nelle 
tasche del suo vecchio impermeabile. «Capisci, non è 
vero?...». 

E porse al fratello un foglio strappato da un quaderno di 
scuola. La grafia non era molto ordinata: con ogni 
probabilità il bambino non era il più bravo della classe. 
Aveva usato una matita viola, inumidendone la punta, 
perciò ora doveva avere le labbra macchiate. 


«Lo zio Gédéon arriva stamattina alla Gare d’Austerlitz. 
Raggiungici al più presto. 
«Baci, 


Bib». 


Senza dire una parola, André Lecoeur allungò il foglio al 
commissario, che se lo rigirò più volte tra le manone. 

«Perché “Bib”?». 

«E così che lo chiamo a casa. Mai davanti agli altri, 
perché lo metterei in imbarazzo. Viene dal biberon che gli 
preparavo quando era piccolo». 

Parlava con voce neutra, senza accento, probabilmente 
senza vedere altro che una specie di nebbia in cui si 
muovevano delle ombre. 


«Chi è questo zio Gédéon?». 

«Non esiste». 

Si rendeva conto di parlare con il capo della Squadra 
anticrimine, incaricato di condurre un’inchiesta su un 
delitto? 

André spiegò: 

«A essere precisi, non esiste più. Era un fratello di nostra 
madre, di nome Gédéon, partito giovanissimo per 
l'America». 

Olivier lo guardò come a dirgli: 

«Che motivo c’è di raccontare tutto questo?». 

«In famiglia avevamo preso l'abitudine di dire 
scherzando: “Prima o poi ci arriverà l’eredità dello zio 
Gédéon”». 

«Era ricco?». 

«Lo ignoravamo. Non dava mai sue notizie. Solo una 
cartolina a Capodanno, firmata: “Gédéon”». 

«È morto?». 

«Quando Bib aveva quattro anni». 

«Pensi che sia utile parlarne, André?». 

«Stiamo cercando di trovarlo, lasciami fare». 

E al commissario: 

«Mio fratello ha continuato la tradizione di famiglia 
raccontando al figlio dell'eredità dello zio Gédéon. Era 
diventato una specie di personaggio leggendario. Tutte le 
sere, prima di addormentarsi, il bambino chiedeva una 
storia dello zio Gédéon, a cui veniva attribuita una vita 
molto avventurosa. Naturalmente possedeva favolose 
ricchezze e, una volta tornato...». 

«Credo di capire. E come è morto?». 

«In ospedale. A Cleveland, dove faceva il lavapiatti in un 
ristorante. Non l'abbiamo mai detto al bambino, e la storia 
è andata avanti». 

«Ci crede?». 

Il padre intervenne, timidamente. Per poco non alzava la 
mano, come a scuola. 


«Mio fratello sostiene di no. A suo parere, Frangois ha 
capito e ormai per lui è solo un gioco. Secondo me, invece, 
ci crede ancora. Quando i suoi compagni gli hanno detto 
che Babbo Natale non esiste, ha continuato a contraddirli 
per due anni...». 

Parlando del figlio, Olivier riprendeva vita, si trasfigurava. 

«Non riesco a capire perché mi ha scritto quel biglietto. 
Ho chiesto alla portinaia se era arrivato un telegramma. 
Per un attimo ho pensato che André ci avesse fatto uno 
scherzo. Perché Francois è uscito di casa alle sei di 
mattina, scrivendomi di andare alla Gare d’Austerlitz? Mi 
sono precipitato lì come un pazzo. Ho cercato ovunque. Mi 
aspettavo di vederlo arrivare da un momento all’altro. 
Senti, André, tu sei sicuro che...?». 

Guardava la mappa sulla parete, il centralino. Sapeva che 
tutte le disgrazie, tutti gli incidenti di Parigi approdavano 
inevitabilmente lì. 

«Non l’hanno trovato» disse Lecoeur. «Continuano a 
cercarlo. Verso le otto era nella zona dell’Etoile». 

«Come lo sai? L'hanno visto?». 

«È difficile spiegartelo. Lungo la strada da casa tua 
all’Arc de Triomphe qualcuno ha rotto i vetri delle 
colonnine del Pronto Intervento. Ai piedi dell'ultima è stato 
rinvenuto un fazzoletto da bambino a quadri blu». 

«François ha dei fazzoletti a quadri blu». 

«Dalle otto, più niente». 

«Ma allora devo tornare subito alla stazione. Andrà 
senz'altro là, visto che mi ha dato appuntamento». 

Si stupì del pesante silenzio che a un tratto cadde intorno 
a lui, li guardò a turno, sorpreso, poi preoccupato. 

«Che cosa...?». 

Il fratello abbassò il capo, mentre il commissario 
tossicchiò, prima di chiedergli con voce esitante: 

«Ha fatto visita a sua suocera, stanotte?». 

Forse, come aveva lasciato intendere André, Olivier non 
aveva un'intelligenza del tutto normale... Le parole ci 


misero un bel po’ ad arrivargli al cervello. E in qualche 
modo gli si poté seguire sul volto il lento procedere del 
pensiero. 

Distolse lo sguardo dal commissario, si voltò verso il 
fratello e, tutto rosso in viso, con gli occhi lucidi, esclamò: 

«André! Sei stato tu a...?». 

Di punto in bianco smise di agitarsi, si chinò in avanti 
sulla sedia, si prese la testa fra le mani e cominciò a 
piangere con singhiozzi soffocati. 


III 


Il commissario guardò imbarazzato Lecceur, si stupì della 
sua calma e forse gli rimproverò tra sé quella che dovette 
scambiare per indifferenza. Probabilmente era figlio 
unico... André, invece, era cresciuto con il fratello. Aveva 
assistito alle sue crisi fin da bambino e, nel caso specifico, 
era quasi contento perché poteva andare molto peggio: al 
posto delle lacrime, di quella rassegnazione inerme, di 
quella specie di inebetimento, c’era il rischio di doversi 
sorbire un Olivier indignato, enfatico, pronto a insultare 
chiunque. 

Non era forse così che aveva perso pressoché tutti i 
lavori? Per settimane, per mesi, curvava la schiena, 
rimuginava le umiliazioni, covava il suo malessere, poi di 
colpo, quando gli altri meno se lo aspettavano, quasi 
sempre per un motivo futile - una parola detta alla leggera, 
un sorriso, una divergenza da nulla - dava in 
escandescenze. 

«Che devo fare?» chiedeva lo sguardo del commissario. 

E gli occhi di André Lecceur rispondevano: 

«Aspettare...». 

Non ci volle molto. I singhiozzi, come quelli di un 
bambino, andavano smorzandosi, sembravano spegnersi e 
riprendevano per un istante con più forza. Poi Olivier tirò 


su con il naso, si guardò timidamente intorno ancora un po’ 
imbronciato e si nascose il viso tra le mani. 

Alla fine drizzò la schiena, offeso, rassegnato, e disse non 
senza fierezza: 

«Mi faccia le domande che vuole, risponderò». 

«Stanotte a che ora è andato dalla Fayet? Anzi no, prima 
mi dica a che ora è uscito di casa». 

«Alle otto, come sempre, dopo aver messo a letto mio 
figlio». 

«E non era successo niente di insolito?». 

«No, avevamo cenato e poi François mi aveva aiutato a 
lavare i piatti». 

«Avevate parlato del Natale?». 

«SÌ, gli avevo lasciato intendere che avrebbe trovato una 
sorpresa al risveglio». 

«Il bambino si aspettava di ricevere una radio?». 

«La desiderava da tempo. Non gioca per strada, non ha 
amici, passa tutto il tempo libero in casa». 

«Non ha pensato che suo figlio potrebbe sapere del suo 
licenziamento? Non capitava mai che le telefonasse alla 
“Presse”?». 

«No, mai. Quando sono al lavoro, lui dorme». 

«Magari gliel'ha detto qualcuno». 

«Nel quartiere non lo sa nessuno». 

«È un bambino dotato di spirito di osservazione?». 

«Non gli sfugge niente». 

«Lei gli ha dato la buonanotte ed è uscito. Di solito si 
porta dietro uno spuntino?». 

Al commissario era venuto in mente vedendo Godin 
scartare un sandwich al prosciutto. E, guardandosi le mani 
vuote, Olivier Lecoeur mormorò: 

«La mia scatola di latta!». 

«Quella in cui mette lo spuntino?». 

«SÌ, ieri sera ce l’avevo, ne sono certo. C’è un solo posto 
dove posso averla lasciata...». 

«A casa della Fayet?». 


«SÌ». 

«Aspetti... Lecœur, chiami il commissariato di Javel... 
Pronto, chi parla?... Janvier è lì da voi? Me lo passi, per 
favore... Sei tu, Janvier?... Hai perquisito l'appartamento 
della vecchia? Hai notato una scatola di latta con dentro 
uno spuntino?... Niente del genere?... Ne sei sicuro?... Sì, è 
meglio... Richiamami dopo che hai controllato... È 
importante...». 

E girandosi verso Olivier: 

«Suo figlio dormiva quando lei è uscito?». 

«Non ancora, ci siamo salutati con un bacio. Io ho 
gironzolato un po’ nel quartiere, poi sono andato fino alla 
Senna e mi sono messo ad aspettare seduto sul parapetto». 

«Ad aspettare cosa?». 

«Che il bambino si addormentasse profondamente. Da 
casa nostra si vedono le finestre della signora Fayet». 

«Aveva deciso di andare a trovarla?». 

«Era l’unica possibilità. Non avevo più neanche gli 
spiccioli per il métro». 

«E suo fratello?». 

I due Lecceur si guardarono. 

«Gli ho chiesto tanti di quei soldi ultimamente che 
dev'essere rimasto al verde». 

«Ha bussato al portone dello stabile? Che ora era?». 

«Le nove e qualcosa. La portinaia mi ha visto passare. 
Non mi nascondevo, se non da mio figlio». 

«Sua suocera era a letto?». 

«No, mi ha aperto e ha esclamato: 

«“Eccoti, mascalzone!”». 

«Ciononostante lei pensava che le avrebbe dato dei 
soldi?». 

«Ne ero pressoché certo». 

«Perché?». 

«Mi bastava prospettarle un grosso guadagno. Non 
poteva resistere. Le ho firmato una carta in cui riconoscevo 
di doverle il doppio della somma ricevuta». 


«Da pagare quando?». 

«Entro quindici giorni». 

«E come avrebbe fatto alla scadenza?». 

«Non lo so. Mi sarei arrangiato. Volevo che mio figlio 
avesse il suo Natale». 

André Lecoeur fu tentato di interrompere il fratello per 
dire allo stupito commissario: 

«È sempre stato così». 

«Ha ottenuto con facilità quello che chiedeva?». 

«No, abbiamo discusso a lungo». 

«Quanto tempo, più o meno?». 

«Una mezz'ora. Mi ha detto che ero un buono a nulla, che 
ero stato la rovina di sua figlia e che era colpa mia se era 
morta. Non ho replicato. Volevo i quattrini». 

«L'ha minacciata?». 

Olivier arrossì, chinò il capo e balbettò: 

«Le ho detto che, se non avessi avuto quei soldi, mi sarei 
ammazzato». 

«Lavrebbe fatto?». 

«Non credo. Non lo so. Ero molto stanco, molto 
scoraggiato». 

«E una volta in possesso della somma?». 

«Sono andato a piedi fino alla stazione di Beaugrenelle, 
dove ho preso il métro. Sono sceso al Palais Royal e sono 
entrato ai grandi magazzini del Louvre. C’era molta folla, 
bisognava fare la coda davanti agli scaffali». 

«Che ora era?». 

«Saranno state le undici. Non avevo fretta. Sapevo che il 
negozio sarebbe rimasto aperto per tutta la notte. Faceva 
caldo. C'era un trenino elettrico in funzione». 

Il fratello rivolse un lieve sorriso al commissario. 

«Non si era accorto di aver perso la scatola di latta con lo 
spuntino?». 

«Pensavo solo al Natale di Bib». 

«Insomma, era tutto contento di avere dei soldi in 
tasca...». 


Il commissario aveva colto nel segno, senza bisogno di 
conoscere Olivier fin da bambino. Tanto poteva essere 
depresso, scialbo, con le spalle curve e il passo strascicato 
quando era al verde, tanto diventava ottimista, addirittura 
incosciente, non appena disponeva di qualche banconota. 

«Mi ha detto di aver firmato una carta. Che ne ha fatto, 
sua suocera?». 

«Lha conservata in un vecchio portafoglio che ha sempre 
con sé, in una tasca agganciata alla cintura, sotto la 
gonna». 

«Lei sapeva di questo portafoglio?». 

«SÌ, lo sanno tutti». 

Il commissario si rivolse ad André Lecoeur: 

«Non è stato trovato». 

E a Olivier: 

«Così ha comprato la radio, poi il pollo e le paste... 
Dove?». 

«In rue Montmartre, in una bottega che conosco, accanto 
a un negozio di scarpe». 

«Cosa ha fatto per il resto della notte? Che ora era 
quando ha lasciato la bottega di rue Montmartre?». 

«Quasi mezzanotte. La gente usciva dai teatri, dai 
cinema, e si riversava nei ristoranti. C'erano allegre 
comitive, parecchie coppie». 

A quell'ora André era già lì in ufficio, davanti al 
centralino. 

«Ero sui Grands Boulevards, all’altezza del Crédit 
Lyonnais, con i pacchetti in mano, quando le campane si 
sono messe a suonare. La gente si è abbracciata per 
strada». 

Chissà perché, Saillard si sentì in dovere di porre una 
domanda insensata, crudele: 

«A lei non l’ha abbracciata nessuno?». 

«No». 

«Sapeva dove andare?». 


«SÌ. All’angolo del boulevard des Italiens c’è un cinema 
che resta aperto tutta la notte». 

«C'era già stato?». 

«Un paio di volte» rispose Olivier un po’ imbarazzato, 
evitando di guardare il fratello. «Costa quanto prendere un 
caffè al bar e puoi restare lì, al caldo, per tutto il tempo che 
vuoi. Alcuni ci vanno per dormire». 

«Quand'è che ha deciso di passare la notte al cinema?». 

«Appena ho avuto i soldi». 

E l’altro Lecceur, l’uomo calmo e meticoloso del 
centralino, avrebbe voluto spiegare al commissario: 

«Sa, i poveri diavoli non sono così infelici come si crede. 
Altrimenti non resisterebbero. Hanno il loro mondo, al pari 
degli altri, e, all’interno di questo mondo, un certo numero 
di piccoli piaceri». 

André conosceva bene la mentalità del fratello, al quale 
era bastato un po’ di denaro in prestito - e Dio sa come 
avrebbe fatto a restituirlo! - per scordarsi le sue pene e 
pensare solo alla gioia del figlio l'indomani mattina, senza 
per questo rinunciare a concedersi una piccola ricompensa 
personale! 

Era andato al cinema, da solo, mentre le famiglie erano 
riunite intorno alle tavole imbandite, altri ballavano nei 
locali notturni e altri ancora si salvavano l’anima nella 
penombra delle chiese appena rischiarate dalla fiamma 
guizzante dei ceri. 

Insomma, anche Olivier aveva avuto il suo Natale, un 
Natale su misura per lui. 

«A che ora è uscito dal cinema?». 

«Poco prima delle sei, per prendere il métro». 

«Che film ha visto?». 

«Cuori ardenti. Davano anche un documentario sulla vita 
degli eschimesi». 

«Ha visto lo spettacolo una volta sola?». 

«Due volte, tranne il cinegiornale, che stavano 
proiettando di nuovo quando me ne sono andato». 


André Lecoeur sapeva che avrebbero verificato tutto, se 
non altro per prassi. Ma non fu necessario: suo fratello si 
frugò le tasche e tirò fuori un cartoncino strappato, il 
biglietto del cinema, e un altro cartoncino rosa. 

«Ecco qui il biglietto del métro». 

Vi erano riportati l’ora, la data e il nome della stazione 
Opéra dove era stato preso. 

Olivier non aveva mentito. Tra le cinque e le sei e mezzo 
del mattino non poteva essere nella stanza della vecchia 
Fayet. 

Adesso gli brillava negli occhi una luce di sfida, con un 
che di sprezzante, come a dire a tutti, compreso il fratello: 

«Avete sospettato di me perché sono un poveraccio. È la 
regola, non ve ne voglio». 

E, cosa strana, a un tratto parve esserci più freddo nella 
sala, dove un impiegato parlava al telefono con un 
commissariato di periferia a proposito di un furto d’auto. 

Con ogni probabilità dipendeva dal fatto che, risolta la 
questione Lecoeur, i pensieri di tutti convergevano di nuovo 
sul bambino. Tant'è che istintivamente gli sguardi andarono 
alla mappa di Parigi dove, già da un pezzo, le lucine 
avevano smesso di accendersi. 

C'era poco movimento, a quell’ora. In un giorno feriale 
sarebbero arrivate occasionali segnalazioni di incidenti 
stradali: più che altro vecchie signore investite da un'auto 
mentre attraversavano un animato incrocio di Montmartre 
o di quartieri sovrappopolati. 

A Natale le strade erano pressoché deserte, come nel 
mese di agosto, quando la maggior parte dei parigini è in 
campagna o al mare. 

Erano le undici e mezzo. Da più di tre ore non si sapeva 
niente del bambino, non arrivava alcun segno da lui. 

«Pronto! Sì, ti sento, Janvier... Nessuna scatola di latta 
nell’appartamento?... Sei stato tu a controllare i vestiti 
della vittima?... Ah, l'aveva già fatto Gonesse... Sicuro che 
la Fayet non avesse un vecchio portafoglio sotto la gonna? 


Ne hai sentito parlare... Come? La portinaia ha visto salire 
qualcuno ieri sera, verso le nove e mezzo?... So chi era... E 
dopo? Un certo andirivieni per le scale... Capisco... Ti 
dispiace fare un salto nell’altro stabile?... Sì, quello che dà 
sul retro... Chiedi se ci sono stati rumori nel corso della 
notte, in particolare al terzo piano. Sì, richiamami...». 

Saillard si girò verso il padre del bambino, che sedeva, di 
nuovo immobile e remissivo, come nella sala d’aspetto di un 
medico. 

«Intuisce il motivo della mia domanda?... Suo figlio è 
solito svegliarsi nel corso della notte?». 

«A volte è sonnambulo». 

«Si alza e comincia a camminare?». 

«No, si siede in mezzo al letto e grida. Sempre la stessa 
storia. Crede che la casa stia andando a fuoco. Ha gli occhi 
spalancati ma non vede nulla. Poi, a poco a poco, si calma, 
fa un sospiro profondo e torna a distendersi. L'indomani 
non ricorda più niente». 

«Quando lei rincasa, al mattino, lo trova sempre 
addormentato?». 

«No, non sempre. Ma in ogni caso finge di dormire, così 
vado a svegliarlo con un bacio e una tirata di naso. Un 
gesto affettuoso, capisce?». 

«È probabile che i vicini siano stati più rumorosi la notte 
scorsa. Chi abita nell’appartamento accanto al vostro?». 

«Un ceco che lavora nella fabbrica di automobili». 

«Sposato?». 

«Non lo so. C'è tanta di quella gente nello stabile, e gli 
inquilini cambiano così spesso che non si fa in tempo a 
conoscersi bene. Di solito, il sabato, il ceco invita cinque o 
sei amici a bere e a cantare canzoni del loro paese». 

«Aspettiamo che telefoni Janvier per sapere se ieri hanno 
fatto festa. Suo figlio potrebbe essersi svegliato per il 
baccano, e in ogni caso doveva essere eccitato per la 
sorpresa che gli aveva promesso. Se si è alzato, è probabile 
che sia andato istintivamente alla finestra e che l’abbia 


vista a casa della vecchia Fayet. Il bambino era all’oscuro 
dei vostri rapporti di parentela?». 

«Sì. Lei non gli piaceva affatto, la chiamava “la cimice”. 
Gli capitava spesso di incrociarla per strada e sosteneva 
che puzzava come una cimice schiacciata». 

Frangois doveva intendersene, dato che di bestiacce del 
genere ce n'erano senz'altro parecchie nel casermone dove 
abitavano. 

«Quindi si sarebbe stupito scorgendola a casa della 
Fayet?». 

«Senza dubbio». 

«Sapeva che la Fayet era un’usuraia?». 

«Lo sapevano tutti». 

Il commissario si voltò verso l’altro Lecoeur. 

«Ci sarà qualcuno, oggi, alla “Presse”?». 

Fu l’ex tipografo a rispondere: 

«C'è sempre qualcuno». 

«Telefoni, allora. Cerchi di appurare se di recente hanno 
dato informazioni su Olivier Lecoeur». 

Questi si girò di nuovo e, senza dare al fratello il tempo di 
consultare l’elenco degli abbonati, recitò a memoria il 
numero della «Presse». 

Durante la telefonata non potevano far altro che 
scambiarsi occhiate tra loro e poi guardare le lucine che si 
ostinavano a non accendersi più. 

«È molto importante, signorina. Potrebbe essere 
questione di vita o di morte... Sì!... Mi faccia il favore di 
chiedere a tutti quelli che sono lì in questo momento... 
Come dice? Non so cosa farci! È Natale anche per me, 
eppure le sto telefonando...». Mugugnò fra i denti: 

«Che strega!». 

E si rimisero ad aspettare, con in sottofondo il ticchettio 
della linotype. 

«Pronto!... Come?... Tre settimane fa?... Un bambino, 
SÌ...>». 

Il padre era diventato pallidissimo e si fissava le mani. 


«Non ha telefonato... È venuto di persona... Verso che 
ora? Un giovedì? E poi?... Ha chiesto se Olivier Lecoeur 
lavorava in tipografia... Come?... Cosa gli avete 
risposto?...». 

Il fratello, alzando lo sguardo, lo vide arrossire e 
riattaccare con un gesto rabbioso. 

«Tuo figlio è andato alla “Presse”... Un giovedì 
pomeriggio... Doveva sospettare qualcosa... Gli hanno detto 
che non lavoravi più lì da parecchie settimane». 

Meglio non ripetere la frase che gli avevano appena 
riferito. In realtà la risposta data a François era stata: 

«Labbiamo messo alla porta da un pezzo, 
quell’imbecille!». 

Non per cattiveria, forse, ma perché non avevano pensato 
che quel bambino potesse essere il figlio. 

«Cominci a capire, Olivier?». 

Il padre usciva ogni sera portandosi dietro il suo 
spuntino, parlava della tipografia di rue du Croissant, e il 
figlio sapeva che erano tutte bugie. 

Non bisognava concluderne che conosceva la verità 
anche sul famoso zio Gédéon? 

Era stato al gioco. 

«E io che gli ho promesso la radio...». 

Non osavano quasi più parlare, perché le parole 
rischiavano di evocare immagini spaventose. 

Anche quelli che non erano mai stati in rue Vasco-de- 
Gama ora si figuravano il modesto appartamento, il 
bambino di dieci anni che vi passava lunghe ore da solo, e 
quello strano legame tra padre e figlio che, per paura di 
darsi un dispiacere, si mentivano a vicenda. 

Per ricostruire i fatti avrebbero dovuto vederli con gli 
occhi del bambino: il padre che se ne andava dopo essersi 
chinato sul letto per baciarlo in fronte, mentre tutt'intorno 
era Natale, e i vicini bevevano e cantavano le loro canzoni a 
squarciagola. 

«Domani mattina troverai una sorpresa». 


Non poteva essere altro che la tanto desiderata radio, e 
Bib sapeva quanto costava. 

Sapeva anche che quella sera il portafoglio del padre era 
vuoto? 

Il padre usciva come per andare al lavoro, e quel lavoro 
non esisteva. 

Forse il bambino aveva cercato di prendere sonno. 
Dirimpetto a casa sua, dall’altro lato del cortile, si parava 
un'enorme muraglia inframmezzata dai buchi chiari delle 
finestre, che inquadravano variopinti scorci di vita. 

Il piccolo Frangois doveva essersi piazzato dietro ai vetri, 
in camicia da notte, per guardare fuori. 

Suo padre, che non aveva soldi, intendeva comprargli una 
radio... 

Il commissario sospirò e batté la pipa contro il tacco, 
vuotandola sul pavimento. 

«Con ogni probabilità l’ha vista a casa della vecchia». 

«Si». 

«Verifichiamo subito una cosa. Voi abitate al terzo piano e 
la Fayet all'ammezzato. Immagino che dalle vostre finestre 
si scorga solo una parte della camera in questione». 

«Esatto». 

«Suo figlio avrebbe potuto vederla uscire?». 

«No, la porta è in fondo». 

«Lei si è mai avvicinato alla finestra?». 

«Mi sono seduto sul davanzale». 

«Un particolare che può essere importante. C’era uno 
spiraglio?». 

«Sì, mi ricordo di aver avvertito come una lama fredda 
nella schiena. Mia suocera ha sempre dormito con la 
finestra aperta, estate e inverno. Era una donna di 
campagna. Ha vissuto per qualche tempo con noi, dopo il 
matrimonio». 

Il commissario si girò verso l'ispettore. 

«Ci aveva pensato, Lecoeur?». 


«Ci penso da stamattina. Se la finestra era aperta, la 
differenza tra la temperatura esterna e quella interna non 
era così forte da far ghiacciare i vetri». 

Una chiamata. Lo spinotto venne inserito in un foro. 

«SÌ... Come dice?... Un bambino?...». 

Intorno a lui tutti drizzarono le orecchie. 

«SÌ, sì... Come?... Mandate gli agenti ciclisti a perlustrare 
il quartiere... Io mi occupo della stazione... Quanto tempo è 
passato?... Una mezz’ora?... E non poteva avvertire 
prima?...». 

Senza dare spiegazioni agli altri, Lecoeur cacciò lo 
spinotto in un altro foro. 

«Gare du Nord?... Chi parla?... Sei tu, Lambert?... Senti, 
una cosa urgentissima... Fa’ setacciare da cima a fondo la 
stazione... Bisogna controllare tutti gli angoli, tutti i 
binari... Chiedi agli impiegati se hanno visto un bambino 
sui dieci anni aggirarsi intorno agli sportelli della 
biglietteria, non importa la destinazione... Come?... Se è 
accompagnato?... Può darsi... Non ha importanza... Non c’è 
tempo da perdere!... Tienimi informato... Certo, bisogna 
prenderlo...». 

«Accompagnato?» ripeté sgomento il fratello. 

«Perché no? Tutto è possibile. Magari non è lui, ma se lo 
è, abbiamo mezz'ora di ritardo... Un droghiere di rue 
Maubeuge che espone frutta e verdura all'aperto, nei 
pressi della Gare du Nord, ha notato un bambino che 
sgraffignava due arance e se la dava a gambe... Non gli è 
corso dietro... Solo dopo un pezzo, vedendo passare un 
vigile, ha segnalato il furto, per scrupolo di coscienza...». 

«Suo figlio aveva con sé dei soldi?» chiese il commissario. 
«No? Sicuro? Non aveva un salvadanaio?». 

«Ce l'aveva. Ma due giorni fa ho preso il poco che c’era 
dentro, con la scusa che non volevo cambiare una 
banconota di grosso taglio». 

Quanta importanza assumevano adesso quei dettagli! 


«Non crede che farei meglio ad andare io stesso alla Gare 
du Nord?». 

«Penso che sarebbe inutile e che invece potremmo avere 
bisogno di lei qui». 

Erano un po’ come prigionieri di quella stanza, della 
grande mappa luminosa, dell’apparecchiatura del 
centralino che li metteva in contatto con tutta Parigi. 
Qualunque cosa accadesse, quello era il primo posto in cui 
sarebbe arrivata la notizia. Il commissario lo sapeva 
benissimo, tant'è che non era tornato nel suo ufficio e che 
alla fine si era deciso a togliersi il cappotto, come se ormai 
facesse parte della centrale operativa. 

«Dunque non ha potuto prendere né il métro né un 
autobus, e non è potuto entrare in un caffè o in una cabina 
telefonica per chiamare. Non mangia da stamattina alle 
sei». 

«Ma che starà facendo?» esclamò il padre tornando ad 
agitarsi. «E perché mi ha mandato alla Gare d’Austerlitz?». 
«Forse per aiutarla a scappare» disse Saillard sottovoce. 

«A scappare, i0?». 

«Senta, amico mio...». 

Il commissario dimenticava che Olivier era il fratello 
dell’ispettore Lecoeur e lo trattava come un «cliente». 

«Il bambino sa che lei è disoccupato, che non sa più a che 
santo votarsi, e ciononostante gli ha promesso un Natale 
sontuoso...». 

«Anche mia madre faceva mesi di sacrifici per il nostro 
Natale...». 

«Non le sto rimproverando nulla, mi limito a constatare i 
fatti. Suo figlio si affaccia alla finestra e la vede in casa di 
una vecchia megera che presta soldi a usura. Cosa ne 
deduce?». 

«Capisco...». 

«Si persuade che è andato a chiedere un prestito. Bene. 
Magari l’idea lo commuove, o lo rattrista, chissà. Torna a 
letto e si riaddormenta». 


«Lei crede?». 

«Ne sono pressoché certo. Se avesse scoperto alle nove e 
mezzo di sera quello che ha scoperto alle sei di mattina, 
non sarebbe rimasto tranquillamente in camera sua». 

«Continui». 

«Si riaddormenta. Forse pensa più alla radio che a quanto 
dev’esserle costato procurarsi i quattrini. Lei non è forse 
andato al cinema? Ha il sonno agitato, come tutti i bambini 
durante la notte di Natale. Si sveglia più presto del solito, 
mentre c’è ancora buio, e nota i cristalli di ghiaccio che si 
sono formati sui vetri. Non dimentichi che è la prima gelata 
dell’inverno. Il bambino vuole vederli da vicino, toccarli...». 

L'altro Lecoeur, quello degli spinotti, quello delle crocette 
sul taccuino, trattenne un sorriso constatando che il 
massiccio commissario era rimasto più bambino di quanto 
ci sì potesse aspettare. 

«Ha grattato il vetro con le unghie...». 

«Come ha fatto qui, stamattina, anche Sommer» 
intervenne André Lecceur. 

«Se occorre, la Scientifica ce ne fornirà le prove. Sciolto il 
ghiaccio, infatti, dovranno esserci le impronte delle dita sul 
vetro. Qual è la prima cosa che attira l’attenzione del 
bambino? Nel buio in cui è ancora immerso il quartiere una 
finestra, una sola, è illuminata, ed è appunto quella della 
camera in cui ha visto il padre per l'ultima volta. 
Verificheremo i particolari, ma scommetto che Frangois ha 
scorto, in parte o per intero, il corpo sul pavimento. Anche 
se ne avesse scorto solo i piedi, in aggiunta al fatto che 
c’era la luce accesa, avrebbe fatto due più due». 

«E ha creduto...?» cominciò Olivier spalancando gli occhi. 

«Ha creduto che l'avesse uccisa, sì, cosa che anch'io non 
ero lontano dal credere. Rifletta, Lecoeur. L'assassino che 
da parecchie settimane colpisce nei quartieri più disparati 
di Parigi è un individuo che va in giro di notte, come lei. E, 
come lei, è una persona che ha subìto un duro colpo, 
perché nessuno si mette ad ammazzare senza motivo 


dall’oggi al domani. Suo figlio lo sa, che cosa fa la notte da 
quando ha perso il lavoro?». 

E aggiunse: 

«Poc’anzi ci ha raccontato di essersi seduto sul davanzale 
della finestra. Dove aveva posato la scatola di latta?». 

«Accanto a me, ne sono pressoché certo...». 

«Quindi Francois l’ha vista... Ma non sapeva a che ora era 
andato via da casa della Fayet... Né se in quel momento la 
vecchia era ancora viva... Deve aver pensato che la luce 
fosse rimasta accesa per tutta la notte... 

«Cosa l'avrebbe colpita di più, al suo posto?». 

«La scatola...». 

«Proprio così. La scatola di latta che avrebbe permesso 
alla polizia di identificarla. C'è il suo nome sopra?». 

«L'ho inciso con un temperino». 

«Capisce, adesso? Frangois ha supposto che lei sarebbe 
rientrato alla solita ora, cioè tra le sette e le otto. Non era 
sicuro di riuscire nell’impresa, e in ogni caso preferiva non 
tornare a casa. Bisognava tenerla lontano dal pericolo». 

«È per questo che mi ha lasciato un biglietto?». 

«Si è ricordato dello zio Gédéon. Le ha scritto che 
arrivava alla Gare d’Austerlitz. Sapeva che lei ci sarebbe 
andato, anche se lo zio Gédéon non esisteva. Il testo non 
doveva comprometterla in alcun modo...». 

«Ma ha solo dieci anni e mezzo!» protestò il padre. 

«Se pensa che un bambino di dieci anni e mezzo non 
possa essere più ferrato di lei, in queste cose... Suo figlio 
legge i romanzi polizieschi?». 

«SÌ...». 

«Magari, se desidera una radio, non è tanto per la musica 
o le recite teatrali, quanto per i polizieschi a puntate...». 

«Ha ragione». 

«Per prima cosa bisognava recuperare la scatola 
compromettente. Francois avrà giocato spesso in cortile, 
doveva conoscerlo bene». 


«Ci ha passato giornate intere, con la figlia della 
portinaia». 

«Quindi sapeva di poter utilizzare il tubo della grondaia. 
Forse ci si era già arrampicato altre volte». 

«Ma ora?» chiese Olivier con una calma impressionante. 
«Ha recuperato la scatola, d'accordo. È uscito da casa di 
mia suocera con facilità, perché il portone si apre 
dall'interno, senza bisogno di chiamare la portinaia. Lei 
dice che dovevano essere le sei o giù di lì». 

«Capisco» borbottò il commissario. «Anche senza 
affrettarsi, gli sarebbero bastate un paio d’ore, se non 
meno, per raggiungere la Gare d’Austerlitz, dove le aveva 
dato appuntamento. Ma non ci è andato». 

Indifferente a queste disquisizioni, l’altro Lecoeur inserì lo 
spinotto in un foro e mormorò: 

«Novità, vecchio mio?». 

E dalla Gare du Nord gli risposero: 

«Abbiamo già interrogato una ventina di persone che 
accompagnavano bambini, ma nessuno corrisponde ai dati 
segnaletici diramati». 

Ovvio che a rubare due arance su un bancone poteva 
essere stato un ragazzino qualsiasi. Ma un ragazzino 
qualsiasi non avrebbe frantumato, l’uno dopo l’altro, i vetri 
di sette colonnine del Pronto Intervento. Lecoeur tornava 
sempre alle sue crocette. Non si era mai ritenuto molto più 
furbo del fratello, ma aveva dalla sua la pazienza e 
l’ostinazione. 

«Scommetto» disse «che troveremo la scatola di latta 
nella Senna, nei pressi del pont Mirabeau». 

Passi per le scale. In un giorno qualunque nessuno ci 
avrebbe fatto caso, ma la mattina di Natale era inevitabile 
tendere l'orecchio. 

Arrivò un agente ciclista con il fazzoletto sporco di 
sangue che era stato recuperato ai piedi della settima 
colonnina. Lo mostrarono al padre. 

«SÌ, è di Bib». 


«Dunque era inseguito» affermò il commissario. «Se non 
fosse stato inseguito, se avesse avuto il tempo, non si 
sarebbe limitato a rompere i vetri. Avrebbe parlato». 

«Scusi» fece Olivier, che era l’unico a non aver ancora 
capito. «Seguito da chi? E perché doveva chiamare la 
polizia?». 

Esitavano a spiegarglielo, ad aprirgli gli occhi. Se ne 
incaricò il fratello. 

«Vedi, quando è andato dalla vecchia Fayet, era convinto 
che fossi tu l'assassino, ma uscendo dall’appartamento non 
lo pensava più. Sapeva». 

«Sapeva cosa?». 

«Sapeva chi! Capisci adesso? Ha scoperto qualcosa, 
ignoriamo cosa, ed è quello che cerchiamo di appurare da 
ore. Solo che non gli danno modo di passarci 
l'informazione». 

«Vuoi dire che...». 

«Voglio dire che tuo figlio è alle calcagna dell’assassino o 
che l'assassino è alle calcagna sue. Uno dei due, non so chi, 
insegue l’altro, e non intende mollarlo. Senta, commissario, 
è stata promessa una ricompensa?». 

«Una grossa ricompensa, dopo il terzo omicidio. E la 
settimana scorsa è stata raddoppiata. Ne hanno parlato 
tutti i giornali». 

«Allora» fece André Lecoeur «non è detto che sia Bib 
l’inseguito. Potrebbe essere lui a inseguire. Ma in questo 
Caso...». 

Era mezzogiorno e del bambino si erano perse le tracce 
da quattro ore, a meno che non fosse lui il ladruncolo delle 
due arance in rue de Maubeuge. 


IV 


Chissà, forse dopotutto era arrivato il suo momento. 
André Lecoeur aveva letto da qualche parte che ogni essere 


umano, per quanto scialbo, per quanto sfortunato sia, 
almeno una volta nella vita ha un'ora di riscatto durante la 
quale gli è dato realizzare le sue aspirazioni. 

Non aveva mai avuto un'alta opinione di sé né delle sue 
possibilità. Quando gli chiedevano perché avesse scelto un 
posto sedentario e monotono invece di farsi assegnare, per 
esempio, alla Squadra anticrimine, rispondeva: 

«Sono troppo pigro!». 

E a volte aggiungeva: 

«Forse ho anche paura degli spari...». 

Non era vero, ma sapeva di avere una mente torpida. 

Tutto quello che aveva imparato a scuola gli era costato 
un grosso sforzo. Gli esami per entrare in polizia, che altri 
superano con facilità, l’avevano fatto penare parecchio. 

Fra perché conosceva se stesso che non si era sposato? 
Può darsi. Gli sembrava che, qualsiasi moglie avesse scelto, 
si sarebbe sentito inferiore e si sarebbe lasciato dominare. 

Ma non pensava a nulla di tutto ciò, quel giorno. Forse 
ignorava ancora che il suo momento si avvicinava - 
sempreché quel momento esistesse. 

Un'altra squadra, fresca e riposata, vestita a festa, una 
squadra che aveva avuto il tempo di festeggiare il Natale in 
famiglia, era venuta a sostituire quella del turno mattutino, 
e nell’alito dei nuovi arrivati c'era come un profumo di dolci 
e di liquori. 

Il vecchio Bedeau aveva preso posto al centralino, ma 
Lecoeur non si decideva a lasciare l'ufficio. 

«Resto ancora un po’» si limitò a dire. 

Il commissario Saillard era andato a mangiare un 
boccone alla brasserie Dauphine, a due passi da lì, 
raccomandando di chiamarlo in caso di novità. Janvier era 
tornato al Quai des Orfèvres e stava stilando il rapporto. 

Lecoeur non era in vena di rientrare a casa. Non aveva 
sonno. Gli era capitato di passare anche trentasei ore di fila 
in servizio, durante i disordini di place de la Concorde, e 
un’altra volta, durante gli scioperi generali, gli uomini della 


centrale operativa si erano accampati in ufficio per quattro 
giorni e quattro notti. 

Suo fratello era il più impaziente. 

«Voglio andare a cercare Bib» aveva dichiarato. 

«Dove?». 

«Non lo so. Dalle parti della Gare du Nord». 

«E se non è stato lui a rubare le arance? Se adesso è in 
un altro quartiere? Se nel giro di qualche minuto o di un 
paio d’ore riceviamo sue notizie?». 

«Vorrei fare qualcosa». 

Visto che Olivier rifiutava di distendersi, gli avevano 
piazzato una sedia in un angolo della stanza. Aveva le 
palpebre arrossate per la stanchezza e l'angoscia, e prese a 
farsi scrocchiare le dita come quando, da bambino, lo 
mettevano in castigo. 

Per spirito di disciplina, André Lecoeur aveva tentato di 
riposare. Accanto all’ampia sala operativa c'era una specie 
di sgabuzzino con un attaccapanni, un lavamani e due 
brandine dove ogni tanto, nei momenti di calma, gli uomini 
del turno di notte schiacciavano un pisolino. 

Lecoeur aveva chiuso gli occhi. Poi la mano gli era andata 
alla tasca e ne aveva cavato il taccuino che portava sempre 
con sé. Così, sdraiato sulla schiena, si era messo a 
sfogliarlo. 

C'erano solo crocette, colonne di minuscole crocette che 
da anni André si ostinava a tracciare giorno dopo giorno, 
senza esservi obbligato, senza sapere di preciso a cosa 
potessero servirgli. Certuni tengono un diario, altri 
annotano minuziosamente le spese quotidiane o le perdite 
al bridge. 

Le crocette incolonnate rappresentavano anni di vita 
notturna parigina. 

«Caffè, Lecoeur?». 

«SÌ, grazie». 

Ma siccome gli sembrava di essere troppo lontano, in 
quello sgabuzzino dove non vedeva la mappa luminosa, 


trascinò la brandina in ufficio, bevve il caffè e, da quel 
momento, non fece altro che consultare le crocette del 
taccuino e chiudere gli occhi. A volte, attraverso le ciglia, 
sbirciava il fratello rannicchiato sulla sedia, con le spalle 
curve, la testa ciondolante, e, come unico segno del suo 
tumulto interiore, gli spasmi convulsi che gli contraevano le 
lunghe dita pallide. 

Erano in centinaia ormai, non solo a Parigi, ma anche nei 
sobborghi, ad aver ricevuto i dati segnaletici del bambino. 
Ogni tanto una chiamata da un commissariato di quartiere 
faceva nascere una speranza, ma si trattava di una 
bambina, o di un ragazzino troppo grande o troppo piccolo. 

Lecoeur riabbassava le palpebre. A un tratto si riscosse, 
come se si fosse assopito un attimo, consultò l'orologio e 
cercò con gli occhi il commissario. 

«Saillard non è tornato?». 

«Avrà fatto un salto al Quai des Orfèvres». 

Sotto lo sguardo stupito del fratello, Lecoeur prese a 
misurare la stanza a grandi passi, quasi senza accorgersi 
che fuori il sole aveva finito per bucare la grigia cappa di 
nuvole e che Parigi, in quel pomeriggio di Natale, era 
luminosa, come primaverile. 

Tendeva l’orecchio per cogliere il rumore dei passi sulle 
scale. 

«Va’ a comprare qualche panino» disse al fratello. 

«Come lo vuoi?». 

«Al prosciutto. Non importa. Quello che trovi». 

Olivier uscì dall’ufficio dopo aver lanciato uno sguardo 
alla mappa con le lucine, sollevato, nonostante l'angoscia, 
di poter prendere una boccata d’aria. 

Quelli che avevano sostituito la squadra della mattina non 
sapevano pressoché nulla, se non che l’assassino aveva 
colpito ancora e che da qualche parte, a Parigi, c'era un 
bambino in pericolo. Per loro che non avevano passato la 
notte in ufficio l'avvenimento non aveva lo stesso colore, 
era come decantato, ridotto a pochi dati freddi e 


impersonali. Il vecchio Bedeau, seduto al posto di Lecoeur, 
faceva un cruciverba, con la cuffia in testa, e si 
interrompeva solo per le telefonate di rito: 

«Pronto, Austerlitz? Avete fatto uscire 
un’autopattuglia?...». 

Era appena stato ripescato dalla Senna il corpo di una 
donna. Anche questo faceva parte della tradizione del 
Natale. 

«Vorrei parlarle un momento, commissario». 

La brandina aveva ripreso il suo posto nello sgabuzzino, e 
fu là che Lecoeur trascinò il capo della Squadra 
anticrimine. Saillard tirò una boccata dalla pipa, si tolse il 
cappotto e osservò il suo interlocutore con aria alquanto 
stupita. 

«Scusi se m’intrometto in una faccenda che non mi 
riguarda, commissario. Si tratta dell’assassino...». 

Lecoeur aveva aperto il taccuino, ma sembrava che lo 
conoscesse a memoria e che lo consultasse solo per darsi 
un contegno. 

«Mi perdoni se espongo alla rinfusa quello che ho in 
mente, ma ci penso da stamattina, e a furia di pensarci...». 

Poco prima, mentre era disteso, gli era parso tutto di una 
chiarezza abbagliante. Ora cercava le parole, le idee, che 
diventavano meno precise. 

«Be’, innanzitutto ho notato che gli otto delitti sono stati 
commessi dopo le due di notte, e per lo più dopo le tre...». 

Dalla faccia del commissario capì che per gli altri questa 
constatazione non aveva nulla di particolarmente 
sconcertante. 

«Mi è venuta la curiosità di controllare l’ora dei delitti di 
questo genere avvenuti negli ultimi tre anni. Sono stati 
quasi tutti tra le dieci di sera e le due di notte». 

Doveva essere fuori strada, perché non suscitava alcuna 
reazione. Forse era il caso di dire francamente come gli era 
venuta l’idea. Non era il momento di farsi troppi scrupoli. 


«Poc’anzi, guardando mio fratello, ho pensato che l’uomo 
a cui date la caccia dev'essere uno come lui. Per un attimo 
mi sono addirittura chiesto se non fosse proprio lui. 
Aspetti...». 

Capiva di aver imboccato la strada giusta. Nello sguardo 
del commissario aveva colto qualcosa di più di una 
attenzione cortese, un po’ annoiata. 

«Se ne avessi avuto il tempo, mi sarei preparato il 
discorso. Ma vedrà... Un uomo che uccide otto volte, 
pressoché di seguito, è uno squilibrato, giusto?... È un 
individuo che da un giorno all’altro, per qualche motivo, ha 
perso la testa... 

«Mio fratello è stato licenziato, e per non confessarlo al 
figlio, per non scadere ai suoi occhi, per settimane ha 
continuato a uscire di casa alla stessa ora e a comportarsi 
esattamente come se lavorasse...». 

L'idea, tradotta in parole, in frasi, perdeva forza. Lecoeur 
si rendeva conto che, per quanto ci provasse, Saillard non 
riusciva a cavarne niente. 

«Un uomo a cui di punto in bianco tolgono tutto ciò che 
aveva, tutto ciò che dava senso alla sua vita...». 

«E diventa pazzo?». 

«Non so se è pazzo. Forse si può definire così. Qualcuno 
che si crede in diritto di odiare il mondo intero e di 
prendersi una rivincita sull’umanità... 

«Lei sa bene, commissario, che gli altri, gli assassini veri, 
uccidono sempre allo stesso modo. 

«Questo qui, invece, si è servito ora di un pugnale, ora di 
un martello, ora di una chiave inglese... Una volta ha 
strangolato la vittima. 

«E non si è mai fatto vedere. Non ha mai lasciato tracce. 
Ovunque abiti, deve aver percorso chilometri, da una parte 
all’altra di Parigi, a un’ora in cui non ci sono né autobus né 
métro. E per quanto la polizia sia in allerta fin dai primi 
delitti, per quanto osservi tutti i passanti e interroghi i tipi 
sospetti, è sempre riuscito a non dare nell'occhio». 


Ormai Lecoeur si sentiva sulla buona strada, e temeva 
talmente di annoiare il commissario Saillard che avrebbe 
voluto mormorare: 

«Mi ascolti fino alla fine, la prego...». 

Lo sgabuzzino era angusto e l’ispettore camminava - tre 
passi in una direzione e tre nell’altra - dinanzi al 
commissario, seduto sulla sponda della brandina. 

«Non si tratta di elucubrazioni, mi creda. Io non sono 
capace di grandi elucubrazioni. Mi baso sulle mie crocette, 
sui fatti che ho registrato... 

«Stamattina, per esempio, ha attraversato mezza Parigi 
senza mai passare davanti a un commissariato, senza mai 
attraversare un incrocio sorvegliato». 

«Intende dire che conosce alla perfezione il XV 
arrondissement?». 

«Non soltanto il XV, ma almeno altri due, a giudicare dai 
delitti precedenti: il XX e il XII. E le vittime non le ha scelte 
a caso: erano tutte persone che vivevano da sole e in 
condizioni tali da poterle aggredire senza correre rischi». 

Fu sul punto di desistere udendo la voce mesta del 
fratello. 

«André, i panini!». 

«SÌ, grazie. Mangiane qualcuno tu. Va’ a sederti...». 

Non osava chiudere la porta, per una sorta di umiltà. Non 
era una persona così importante da parlare in privato con il 
commissario. 

«Se ha cambiato arma ogni volta, è perché sa che questo 
spiazza gli inquirenti, dunque sa che di solito gli assassini 
si attengono a una sola modalità». 

«Senta, Lecoeur...». 

Il commissario si era alzato e guardava l'ispettore con 
occhi assenti, come se adesso seguisse il filo dei propri 
pensieri. 

«Lei vuole dire che...». 

«Non lo so. Ma mi è venuta l’idea che potrebbe essere 
uno dei nostri. In ogni caso, qualcuno che ha lavorato da 


noi». 

Abbassò la voce. 

«Qualcuno a cui è successa la stessa cosa che a mio 
fratello, capisce? Un pompiere licenziato potrebbe pensare 
facilmente di appiccare degli incendi. È successo due volte 
in tre anni. Un poliziotto...». 

«Ma perché rubare?». 

«Anche mio fratello aveva bisogno di soldi, per far 
credere al figlio che continuava a guadagnarsi da vivere, 
che lavorava ancora alla “Presse”. Se è un “notturno” e 
vuole dare a bere a qualcuno di essere ancora in servizio, 
deve per forza passare la notte fuori, e questo spiega 
perché commette i delitti intorno alle tre del mattino. Gli 
tocca aspettare che faccia giorno per rientrare a casa. Le 
prime ore sono le più facili, con i bar e i caffè aperti. Dopo, 
si ritrova da solo per strada...». 

Saillard borbottò come tra sé e sé: 

«Oggi non c’è nessuno alla direzione del personale». 

«Non potremmo telefonare a casa del direttore? Magari 
ricorda qualcosa». 

Lecoeur non aveva finito. C'erano ancora molte cose che 
avrebbe voluto dire e che gli sfuggivano. Forse era tutta 
una sua fantasia. Era così che gli sembrava in certi 
momenti, ma in altri la sua ipotesi gli appariva di una 
evidenza lampante. 

«Pronto, vorrei parlare con il signor Guillaume! Non è in 
casa? Sa dove posso trovarlo? Dalla figlia, a Auteuil? Mi dia 
il numero, per favore». 

Anche Guillaume aveva fatto un bel pranzo in famiglia e 
ora doveva essere intento a sorseggiare caffè e liquori. 

«Pronto, direttore? Sono Saillard. Spero di non 
disturbarla. Ah, avete finito di mangiare... La chiamo a 
proposito dell'assassino. Sì, ci sono novità. Ancora niente di 
preciso. Vorrei verificare un’ipotesi ed è urgente. Non si 
stupisca della mia domanda. Negli ultimi mesi qualcuno dei 


nostri, non importa di che livello, è stato licenziato? Come? 
Nessuno in tutto l’anno?». 

Lecoeur si sentì stringere il cuore come se gli avessero 
annunciato una catastrofe e lanciò uno sguardo afflitto alla 
mappa di Parigi. Aveva perso la partita. E, avendo già 
rinunciato, si stupì di sentire il commissario insistere: 

«Magari è successo prima, non so. Dovrebbe trattarsi di 
un “notturno” che ha lavorato in diversi arrondissement, 
tra cui il XV, il XX e il XII. Qualcuno che ha preso molto 
male il licenziamento. Come?». 

La voce di Saillard che pronunciava quest’ultima parola 
restituì la speranza a Lecoeur, mentre intorno a loro 
nessuno capiva niente della conversazione. 

«Il brigadiere Loubet? In effetti ne ho sentito parlare, ma 
all’epoca non facevo ancora parte del consiglio di 
disciplina. Sì, tre anni fa. Per caso sa dove abitava? Nei 
pressi delle Halles?». 

Ma tre anni erano troppi, e Lecoeur si scoraggiò di nuovo. 
Era improbabile che una persona covasse odio e 
umiliazione per tanto tempo prima di reagire. 

«Sa che ne è stato di lui? Sì, certo. Sarà difficile ormai...». 

Riattaccò il telefono e osservò Lecoeur con attenzione. 

«Sentito?» gli chiese, trattandolo da pari a pari. «Il 
brigadiere Loubet ha ricevuto tutta una serie di 
ammonizioni ed è stato trasferito tre o quattro volte prima 
di essere licenziato. Lha presa molto male. Beveva. 
Guillaume pensa che sia entrato in un'agenzia investigativa 
privata. Se vuole provare...». 

Lecoeur lo fece senza convinzione, ma agire era sempre 
meglio di starsene ad aspettare davanti alla famosa mappa. 
Cominciò dalle agenzie più equivoche, dubitando che un 
tipo come Loubet potesse lavorare per una ditta seria. La 
maggior parte degli uffici era chiusa. Chiamava le persone 
a casa. 

Spesso udiva voci infantili in sottofondo. 


«Non lo conosco. Provi da Tisserand, in boulevard Saint- 
Martin. Le canaglie finiscono tutte da lui». 

Ma non era neanche da Tisserand, specializzato in 
pedinamenti. Dopo tre quarti d’ora di telefonate, finalmente 
Lecoeur si sentì rispondere in tono rabbioso: 

«Non mi parli di quel mascalzone! Sono più di due mesi 
che l’ho messo alla porta, e anche se aveva minacciato di 
farmela pagare si tiene alla larga. Se lo incontro, gli do un 
pugno in faccia». 

«Che lavoro svolgeva per lei?». 

«Sorveglianza notturna degli edifici». 

André Lecoeur si illuminò di nuovo. 

«Alzava spesso il gomito?». 

«Diciamo che era ubriaco dopo neanche un’ora di 
servizio. Non so come facesse, ma riusciva sempre a 
scroccare da bere». 

«Può darmi il suo indirizzo?». 

«Rue du Pas-de-la-Mule, 27 bis». 

«Ha il telefono in casa?». 

«Può darsi. Non ho nessuna voglia di sentirlo. Abbiamo 
finito? Posso continuare il mio bridge?». 

E mentre riattaccava lo si udì scusarsi con i compagni di 
gioco. 

Il commissario aveva già trovato il numero di Loubet 
sull'elenco telefonico e lo stava componendo. Ora tra lui e 
André Lecoeur c’era come una tacita intesa. Condividevano 
la stessa speranza. Giunti al dunque, avevano entrambi le 
mani tremanti, mentre l’altro Lecoeur, Olivier, intuendo che 
c'era in ballo qualcosa di importante, si era alzato e li 
guardava uno dopo l’altro. 

Senza essere invitato, André fece una cosa che, fino a 
quella stessa mattina, non avrebbe mai pensato di potersi 
permettere: portò all'orecchio il secondo ricevitore. 
All’altro capo del filo, nell’appartamento di rue du Pas-de- 
la-Mule, squillò il telefono; per un pezzo squillò a vuoto, e 


Lecoeur si stava di nuovo scoraggiando quando sollevarono 
la cornetta. 

Grazie al cielo, era una voce di donna, di donna già 
anziana, che disse: 

«Sei tu, finalmente? Dove sei?». 

«Pronto, signora, non è suo marito a chiamarla!». 

«Gli è successo qualcosa?». 

A sentirla, sembrava quasi che l’idea le facesse piacere, 
come se aspettasse da tempo quella notizia. 

«Lei è la signora Loubet?». 

«E chi dovrei essere?». 

«Suo marito è in casa?». 

«Innanzitutto, chi parla?». 

«Il commissario Saillard...». 

«Perché lo cerca?». 

Il commissario mise per un istante la mano sul microfono 
e disse sottovoce a Lecoeur: 

«Telefoni a Janvier e gli dica di correre subito lì». 

In quello stesso momento chiamarono da un 
commissariato di quartiere, sicché ci furono tre apparecchi 
in funzione nella stanza. 

«Suo marito non è rientrato stamattina?». 

«Se la polizia facesse il suo lavoro, lo saprebbe». 

«Gli capita spesso?». 

«Affari suoi, n0?». 

Con ogni probabilità odiava quell’ubriacone del marito, 
ma se qualcuno lo attaccava era pronta a schierarsi dalla 
sua parte. 

«Sa che non è più in polizia». 

«Forse non era abbastanza mascalzone!». 

«Quand'è che ha smesso di lavorare per l'agenzia 
Argus?». 

«Eh?... Un momento, per favore... Che sta dicendo?... 
Cerca di farmi parlare, vero?». 

«Mi dispiace, signora. Sono più di due mesi che suo 
marito è stato licenziato dall'agenzia». 


«Balle». 

«In altri termini, negli ultimi due mesi suo marito usciva 
ogni sera per andare al lavoro?». 

«E dove doveva andare? Alle Folies-Bergère?». 

«Perché non è rientrato stamattina? Non le ha 
telefonato?». 

Forse la moglie ebbe paura di fare un passo falso perché 
preferì riattaccare. 

Anche il commissario mise giù il ricevitore, e quando si 
voltò vide André Lecœur in piedi dietro di lui, che si girò 
dall’altra parte, dicendo: 

«Janvier è andato sul posto...». 

E col dito si asciugò una traccia umida all'angolo 
dell’occhio. 


V 


Lo trattavano da pari a pari. Sapeva che non sarebbe 
durata, che l'indomani sarebbe tornato a essere un 
insignificante centralinista con la mania di tracciare inutili 
crocette su un taccuino. 

Gli altri non contavano. Era passato in secondo piano 
anche suo fratello, che li guardava uno dopo l’altro con gli 
occhi orlati di rosso e li ascoltava senza capire, chiedendosi 
perché, mentre c’era in ballo la vita di suo figlio, 
continuavano a parlare invece di agire. 

Già due volte aveva tirato per la manica André. 

«Fammi andare a cercare...» l'aveva supplicato. 

Cercare dove? Cercare chi? La scheda segnaletica dell’ex 
brigadiere Loubet era già stata trasmessa a tutti i 
commissariati, a tutte le stazioni, a tutte le pattuglie. 

Non si cercava più solo un bambino, ma un uomo di 
cinquantotto anni, probabilmente ubriaco, che conosceva 
Parigi e la polizia parigina come le sue tasche, che portava 


un cappotto nero con il collo di velluto e un vecchio 
cappello di feltro grigio. 

Janvier era tornato, più fresco degli altri. Tutti quelli che 
arrivavano da fuori mantenevano per un pezzo come 
un'aura di freschezza portata dall'esterno. Poi, un po’ alla 
volta, finivano avviluppati in quell’atmosfera nebulosa, dove 
sembrava di vivere al rallentatore. 

«La moglie ha tentato di chiudermi la porta in faccia, ma 
avevo avuto l'accortezza di mettere un piede dentro. Non 
sa niente. Sostiene che negli ultimi mesi il marito ha 
portato a casa i soldi come al solito». 

«Proprio per questo era costretto a rubare. Non aveva 
bisogno di grosse somme, non avrebbe saputo che farsene. 
Com'è la moglie?». 

«Bassa, colorito olivastro, occhi vivacissimi e capelli tinti, 
di un nero quasi blu. Deve avere un eczema o un’eruzione 
cutanea sulle mani perché usa i mezzi guanti!». 

«Hai una foto di Loubet?». 

«Lho presa quasi a forza, dalla credenza della sala da 
pranzo. La moglie non voleva». 

Un uomo massiccio e sanguigno, con gli occhi sporgenti, 
che in gioventù doveva essere stato il galletto del suo paese 
e che aveva conservato un’aria di stolida arroganza. Ma la 
foto risaliva a parecchi anni addietro. Adesso Loubet 
doveva apparire ammaccato, imbolsito, con un che di 
sornione al posto della baldanza di un tempo. 

«Sei riuscito a scoprire che posti frequenta?». 

«A quanto pare, la moglie lo controlla a vista, a parte la 
notte, quando va, o lei suppone che vada, al lavoro. Ho 
parlato con la portinaia. Loubet ha paura della moglie. 
Spesso la mattina arriva barcollante, ma appena mette 
piede sul primo gradino delle scale raddrizza la schiena. Va 
a fare la spesa con lei e di giorno esce solo in sua 
compagnia. Quando dorme e la moglie ha commissioni da 
sbrigare, lo chiude dentro e si porta via la chiave». 

«Cosa ne pensa, Lecoeur?». 


«Mi sa che Loubet e mio nipote sono insieme». 

«Che intende dire?». 

«All’inizio, verso le sei e mezzo di mattina, non erano 
insieme, altrimenti Loubet avrebbe impedito al bambino di 
rompere i vetri delle colonnine del Pronto Intervento. 
Dovevano trovarsi a una certa distanza, e uno dei due 
seguiva l’altro...». 

«Chi, secondo lei?». 

Per Lecoeur era spiazzante essere ascoltato a quel modo, 
come se di punto in bianco fosse diventato una specie di 
oracolo. Ma tanta era la paura di sbagliarsi, che non si era 
mai sentito più umile in vita sua. 

«Quando si è arrampicato sul tubo della grondaia, il 
bambino credeva che il padre fosse colpevole, perciò con lo 
stratagemma del biglietto e della storia dello zio Gédéon 
l'ha mandato alla Gare d’Austerlitz, dove probabilmente 
contava di raggiungerlo dopo aver fatto sparire la scatola». 

«Sembra verosimile...». 

«Ma Bib non può aver pensato...» tentò di protestare 
Olivier. 

«Sta’ zitto!... In quel momento il delitto era appena stato 
commesso. Il bambino non si sarebbe avventurato su per la 
grondaia se non avesse visto il cadavere...». 

«L'ha visto» confermò Janvier. «Dalla sua finestra poteva 
scorgere il corpo dai piedi fino a metà coscia». 

«Non sappiamo però se l’assassino era ancora lì». 

«Non c’era!» intervenne il commissario. «Altrimenti si 
sarebbe nascosto mentre il bambino entrava dalla finestra 
e poi avrebbe eliminato quel pericoloso testimone come 
aveva appena fatto con la vecchia». 

Dovevano arrivare a capire, a ricostruire i minimi 
dettagli, se volevano ritrovare il piccolo Lecoeur, per il 
quale il Natale aveva in serbo due radio, invece di una. 

«Senti, Olivier, quando sei tornato a casa stamattina, la 
luce era accesa?». 

«SÌ». 


«In camera di Francois?». 

«Sì, e questo mi ha messo in allarme perché ho pensato 
che stesse male». 

«Quindi l'assassino potrebbe aver scorto la luce e temuto 
che ci fosse un testimone dell’omicidio. Di sicuro non ha 
pensato che qualcuno potesse introdursi nell’appartamento 
della Fayet arrampicandosi su per la grondaia. È uscito 
precipitosamente dallo stabile». 

«E si è appostato fuori per vedere che succedeva». 

Supposizioni: non potevano fare altro. Sforzandosi di 
seguire, per quanto possibile, la logica umana. Al resto 
avrebbero provveduto le pattuglie, le centinaia di agenti 
sparpagliati per Parigi, e un po’ anche il caso. 

«Invece di tornare indietro per la stessa via, il bambino 
ha preferito lasciare la casa della vecchia passando dalla 
porta...». 

«Aspetti, commissario. A quel punto, con ogni probabilità, 
sapeva che il padre non era l’assassino». 

«Perché?». 

«Poco fa ho sentito dire, credo da Janvier, che la Fayet 
aveva perso molto sangue. Se il delitto era stato appena 
commesso, il sangue non aveva avuto il tempo di 
rapprendersi e il corpo era ancora caldo. Ma quando Bib 
aveva visto il padre nella camera della vecchia erano circa 
le nove di sera...». 

Ogni nuova certezza accendeva una nuova speranza. Si 
aveva la sensazione di andare avanti. Il cammino sembrava 
più facile. In certi momenti i due aprivano bocca 
all'unisono, colpiti dallo stesso pensiero. 

«Solo quando è uscito dal portone Francois ha scorto 
l’uomo, Loubet o un altro, Loubet probabilmente. E questi 
non poteva escludere di essere stato visto in faccia. Il 
bambino, terrorizzato, si è messo a correre». 

Stavolta fu il padre a intervenire. 

«No» disse, e spiegò con voce monotona: «Non se Bib 
sapeva che c’era in ballo una grossa ricompensa. Non se 


sapeva che avevo perso il lavoro. Non se mi aveva visto 
chiedere soldi a mia suocera...». 

Il commissario e André si guardarono e, capendo che 
Olivier aveva ragione, ebbero entrambi un brivido di paura. 

La scena cominciava ad avere un che di surreale. Un 
tratto di strada deserta, in uno dei quartieri più desolati di 
Parigi, ed era ancora buio, ci volevano altre due ore prima 
che facesse giorno. 

Da una parte un uomo ossessionato, che aveva ucciso per 
l'ottava volta in poche settimane, per odio, per rabbia, ma 
anche per bisogno e forse per dimostrare a se stesso chissà 
cosa, un uomo che giocava la sua ultima carta sfidando 
l'umanità intera attraverso la polizia. 

Era sbronzo come sempre? Essendo la notte di Natale, 
festa in cui i bar restano aperti fino all’alba, probabilmente 
aveva bevuto ancor più del solito e vedeva il mondo con 
occhi da ubriaco: lì, in quella strada, in quel deserto di 
pietra, tra le facciate cieche, c’era un bambino, un 
moccioso che doveva saperla lunga e l’avrebbe fatto 
arrestare, mettendo fine alle sue imprese deliranti. 

«Resta da capire se aveva una pistola...» sospirò il 
commissario. 

La risposta non si fece aspettare: 

«Lho chiesto alla moglie» disse prontamente Janvier. 
«Loubet porta sempre con sé un’automatica, ma scarica». 

«Come mai?». 

«La moglie aveva paura. Superata una certa soglia di 
ubriachezza, infatti, invece di chinare il capo, il marito 
arrivava a minacciarla. Così lei ha nascosto i proiettili, con 
la scusa che, in caso di necessità, è sufficiente brandire 
l'arma senza bisogno di sparare». 

Sul serio il vecchio pazzo e il bambino avevano giocato al 
gatto e al topo per le strade di Parigi? Lex poliziotto non 
poteva sperare di battere nella corsa un ragazzino di dieci 
anni. Il bambino, d’altra parte, non era certo in grado di 
tenere testa a un uomo grande e grosso. 


Ma quell'uomo, per lui, rappresentava un colpo di 
fortuna, la fine dei loro guai. Il padre non avrebbe più 
dovuto vagare di notte per Parigi fingendo di lavorare 
ancora in rue du Croissant, né trasportare casse di ortaggi 
alle Halles, né umiliarsi davanti a una megera come la 
Fayet per ottenere un prestito a condizioni impossibili. 

Non c’era più molto da dire. Scrutavano la mappa, i nomi 
delle strade. Probabilmente il bambino si teneva a distanza 
di sicurezza dall'assassino, e probabilmente questi, per 
spaventarlo, gli aveva mostrato la pistola. 

Negli alveoli delle case c’erano migliaia di persone 
addormentate, che non erano di alcuna utilità né all'uno né 
all’altro. 

Non potendo continuare in eterno a spiare le mosse del 
bambino, che si guardava bene dall’avvicinarsi troppo, 
Loubet si era incamminato evitando le strade a rischio, i 
neon blu dei commissariati, gli incroci presidiati dai vigili. 

Nel giro di due o tre ore i marciapiedi avrebbero 
cominciato a popolarsi, e con ogni probabilità il bambino si 
sarebbe precipitato incontro al primo passante chiedendo 
aluto. 

«Era Loubet a essere inseguito» disse lentamente il 
commissario. 

«E mio nipote, a cui avevo spiegato come funzionano le 
colonnine del Pronto Intervento, ha rotto i vetri» aggiunse 
André Lecceur. 

Le crocette prendevano vita. Quel che all’inizio era stato 
un mistero diventava quasi semplice, ma drammatico. 

La cosa più drammatica, forse, era la questione dei soldi, 
la grossa ricompensa per cui un bambino di dieci anni 
affrontava tante angosce e rischiava la pelle. 

Il padre si era messo a piangere, piano, senza singulti, 
senza singhiozzi, e non si curava di nascondere le lacrime. 
Niente più scatti di nervi, niente più reazioni. Era 
circondato da oggetti estranei, da strumenti barbari, da 
persone che parlavano di lui come se fosse un altro, come 


se non fosse lì presente, e suo fratello era tra questi, un 
fratello che stentava a riconoscere e che guardava con 
involontario rispetto. 

Le frasi diventavano sempre più brevi, perché Lecoeur e il 
commissario si intendevano a mezze parole. 

«Loubet non poteva tornare a casa». 

«Né entrare in un bar con il bambino alle calcagna». 

A un tratto André sorrise suo malgrado. 

«Non immaginava che il suo inseguitore non avesse un 
centesimo in tasca e che avrebbe potuto seminarlo 
prendendo un métro». 

Macché! Non reggeva: Bib l'aveva visto, avrebbe dato 
una descrizione precisa dei suoi connotati. 

Il Trocadéro. Il quartiere dell’Étoile. Il tempo passava. 
Stava facendo giorno. La gente cominciava a uscire di casa. 
Si udivano passi sui marciapiedi. 

Ormai era impossibile uccidere a mani nude un bambino 
per strada senza attirare l’attenzione. 

«In un modo o nell’altro devono essersi raggiunti» decise 
il commissario con l’aria di chi si riscuote da un incubo. 

In quello stesso momento si accese una lucina. Come 
sapendo già di cosa si trattava, Lecoeur rispose al posto del 
collega. 

«SÌ... Lo immaginavo... Grazie...». 

E spiegò agli altri: 

«È per la faccenda delle due arance. Alla Gare du Nord 
hanno trovato un piccolo nordafricano addormentato nella 
sala d'attesa di terza classe. Aveva ancora uno dei due 
frutti in tasca. Stamattina è scappato di casa, nel XVIII, 
perché l’avevano picchiato». 

«Pensi che Bib sia morto?». 

Olivier si torceva le dita fin quasi a spezzarle. 

«Se fosse morto, Loubet sarebbe rientrato a casa, perché 
non avrebbe avuto più niente da temere». 

La lotta continuava, quindi, in una Parigi ormai assolata, 
in cui le famiglie andavano a spasso con i bambini vestiti a 


festa. 

«Probabilmente Bib, temendo di perderlo di vista in 
mezzo alla folla, si è avvicinato...». 

Loubet doveva avergli parlato, minacciandolo con la 
pistola. 

«Se chiami aiuto, sparo...». 

E così ciascuno dei due perseguiva il proprio scopo: per 
Loubet, sbarazzarsi del bambino trascinandolo in un posto 
deserto dove avrebbe potuto ucciderlo; per François, dare 
l'allarme prima che l’uomo avesse il tempo di sparare. 

Ciascuno dei due diffidava dell’altro. Ciascuno dei due 
rischiava la vita. 

«Di sicuro Loubet non si è diretto verso il centro della 
città, dove ci sono in giro troppi poliziotti. Tanto più che la 
maggior pare di loro lo conosce». 

Dall’Etoile dovevano essere risaliti verso Montmartre, 
non la Montmartre dei locali notturni, ma quella dei 
poveracci, delle strade squallide che nei giorni di festa 
mostrano il loro volto più provinciale. 

Si erano fatte le due e mezzo. Chissà se avevano 
mangiato. Chissà se Loubet, nonostante la minaccia che 
incombeva su di lui, era riuscito a resistere per tanto tempo 
senza bere. 

«Scusi, commissario...». 

Per quanto si sforzasse, André Lecoeur non ce la faceva a 
parlare con sicurezza e continuava ad avere l'impressione 
di usurpare un ruolo che non era il suo. 

«Ci sono centinaia di bar a Parigi, lo so. Ma, cominciando 
dai quartieri più probabili, e impegnando molti uomini...». 

Tutti quelli che erano lì si misero subito al lavoro, e 
Saillard chiamò il Quai des Orfèvres, dove sei ispettori di 
turno si piazzarono ciascuno davanti a un telefono. 

«Pronto, Bar des Amis? Nell'arco della giornata avete 
visto un uomo di una certa età, con un cappotto nero, 
accompagnato da un bambino sui dieci anni?». 


Lecoeur aveva ripreso a tracciare crocette, non più sul 
suo taccuino, ma sull’elenco delle attività commerciali, che 
contava una decina di pagine di bar dai nomi più o meno 
pittoreschi. Alcuni esercizi erano chiusi. In altri si udiva 
della musica in sottofondo. 

Su una mappa dispiegata sul tavolo i poliziotti 
contrassegnavano con la matita blu le strade che andavano 
via via controllando, ma per mettere la prima spunta rossa 
bisognò arrivare nei pressi di place Clichy, in una specie di 
galleria alquanto malfamata. 

«Potrebbe essere un tizio che è entrato verso 
mezzogiorno. Si è scolato tre calvados e ha ordinato un 
bicchiere di bianco per il bambino. Il bambino non lo 
voleva, ma alla fine l’ha bevuto lo stesso e ha mangiato un 
paio di uova sode...». 

A guardare la faccia di Olivier Lecoeur si sarebbe detto 
che avesse sentito la voce del figlio. 

«Sa dove sono andati?». 

«Verso Batignolles... L'uomo era già barcollante...». 

Anche il padre avrebbe voluto prendere un telefono, ma 
erano tutti occupati, sicché si aggirava qua e là con la 
fronte aggrottata. 

Pronto, Zanzi Bar? Nell’arco della giornata avete visto...». 

Era un ritornello, e appena uno finiva di recitarlo, subito 
dalla parte opposta della stanza un altro lo riprendeva. 

Rue Damrémont, in cima a Montmartre. L'una e mezzo. 
Ormai l’uomo era così maldestro nei movimenti che aveva 
rotto un bicchiere. Il ragazzino si era avviato verso la 
toilette e il suo compagno l’aveva seguito. Allora il piccolo 
aveva rinunciato, come se avesse paura. 

«Un tipo strano. Ridacchiava tutto il tempo, con l’aria di 
chi prepara un bello scherzetto». 

«Capito, Olivier? Un'ora e quaranta minuti fa Bib era 
ancora lì...». 

Adesso André Lecoeur aveva paura di dire quello che 
pensava. La lotta volgeva al termine. Una volta cominciato 


a bere, Loubet non si sarebbe più fermato. La cosa poteva 
giocare a favore del bambino? 

Per certi versi, sì, se Frangois aveva la pazienza di 
aspettare e non faceva mosse azzardate. 

Ma se sbagliava, se reputava l’uomo più ubriaco di 
quanto fosse in realtà, se... 

Il suo sguardo si posò sul fratello, e André Lecoeur ebbe 
la visione di come sarebbe stato Olivier se, per miracolo, 
l'asma non gli avesse impedito di bere. 

«SÌ... Dica pure... Boulevard Ney?». 

Erano arrivati alla periferia di Parigi, e questo significava 
che l’ex poliziotto non era così ubriaco come pareva. 
Andava dritto per la sua strada, e a poco a poco, in modo 
quasi impercettibile, stava portando il bambino fuori città, 
verso i campi incolti della banlieue. 

Tre camionette della polizia erano già partite in quella 
direzione. Furono mandati anche tutti gli agenti ciclisti 
disponibili. Janvier si affrettò a salire sull’utilitaria del 
commissario, e non fu per niente facile impedire al padre di 
seguirlo. 

«Credimi se ti dico che qui le notizie arriveranno prima 
che in qualunque altro posto...». 

Nessuno aveva il tempo di preparare il caffè. Erano tutti 
agitati, loro malgrado, e finivano per parlare in tono 
nervoso, a denti stretti. 

«Pronto!... Pronto!... Come? L'Orient Bar? Chi parla?...». 

La chiamata era stata presa da André Lecoeur, che si alzò, 
con il ricevitore all'orecchio, e cominciò a fare strani segni. 
Per poco non si metteva a battere i piedi. 

«Come?... Non così vicino all’apparecchio...». 

Gli altri udirono risuonare una voce acuta, quasi 
femminile. 

«Senta, dica alla polizia che... Pronto!... Dica alla polizia 
che l’ho preso... l’assassino... Pronto!... Come?... Zio 
André?...». 

La voce si abbassò di un tono, divenne angosciata. 


«Guardi che sparo... Zio André! ...». 

Lecoeur non seppe mai chi lo avesse sostituito al 
ricevitore. Si slanciò su per le scale e quasi sfondò la porta 
dell’ufficio del telegrafista. 

«Presto!... L'Orient Bar, porte de Clignancourt... Tutti gli 
uomini disponibili...». 

Non aspettò di sentire la chiamata, tornò dabbasso 
facendo i gradini a quattro a quattro e si fermò sulla soglia 
della sala operativa, stupito di vedere tutti immobili, come 
rilassati. 

Saillard aveva in mano il ricevitore da cui usciva una voce 
rauca e dall’accento strascicato che diceva: 

«Tutto bene!... Può stare tranquillo... Gli ho spaccato una 
bottiglia in testa... Ha avuto il fatto suo... Non so perché ce 
l'aveva con il bambino, ma... Come?... Vuole parlargli?... 
Vieni qui, piccolo... Dammi la scacciacani... Non mi 
piacciono certi giocattolini... To’, è scarica...». 

Un'altra voce: 

«Sei tu, zio André?». 

Il commissario si guardò intorno con il ricevitore in mano 
e, invece di passarlo ad André Lecceur, lo porse a Olivier. 

«Zio André?... Lho preso!... L'assassino!... Avrò la 
ricompe...». 

«Pronto, Bib?». 

«Eh?». 

«Bib, sono io...». 

«Che ci fai lì, papà?». 

«Niente... Aspettavo...». 

«Sono contento, sai... Ora scusami, sono arrivati gli 
agenti ciclisti... Vogliono parlarmi... C'è anche una 
macchina...». 

Rumori confusi, voci sovrapposte, bicchieri che 
tintinnavano. Olivier Lecoeur reggeva goffamente il 
ricevitore guardando la mappa di Parigi, forse senza 
vederla. Molto lontano, là in alto, a nord della città, c’era 
un grande incrocio spazzato dal vento. 


«Vado con loro, papà...». 

Un'altra voce: 

«È lei, capo? Sono Janvier...». 

Da come Olivier Lecoeur tese il ricevitore nel vuoto si 
sarebbe detto che la bottigliata in testa l'avesse presa lui. 

«È ubriaco fradicio, capo. Quando il bambino ha sentito 
squillare il telefono, ha capito che doveva approfittare 
dell'occasione: è riuscito a sfilare la pistola dalla tasca di 
Loubet e gli è saltato addosso... Così, grazie al barista, un 
duro che ha steso Loubet senza pensarci due volte...». 

Sulla mappa si accese una lucina, quella di Clignancourt. 
Passando la mano sopra la spalla del suo collega, André 
Lecoeur inserì lo spinotto in un foro. 

«Pronto! Avete fatto uscire un’autopattuglia?». 

«Qualcuno ha rotto il vetro della colonnina di place 
Clignancourt per segnalarci disordini dentro un bar... 
Pronto! Volete essere richiamati?». 

Questa volta era inutile. 

Ed era inutile anche fare un’altra crocetta sul taccuino. 


Un bambino, tutto fiero di sé, stava attraversando Parigi a 
bordo di un’auto della polizia. 


LA CANTANTE DI PIGALLE 


La signora Arnaud, la portinaia, così magra che i vestiti le 
pendevano addosso a mo’ di gruccia, aprì l’ultima finestra, 
poi si girò verso l’interno dell’appartamento e, come ogni 
mattina, i suoi occhietti da topo parvero frugare ovunque 
per accertarsi che fosse tutto in ordine. 

«Ha ancora bisogno di me, signorina Lili?». 

Questo significava che erano le dieci e che la portinaia 
aveva già dato il suo aiuto quotidiano alla ragazza. 

Era aprile e le finestre erano aperte, ma il sole 
primaverile rimaneva pallido, il cielo di un azzurro da 
acquerello, velato da una nebbiolina che saliva dalla Senna. 

«Vada pure, signora Arnaud. Grazie». 

E la portinaia, a cui piaceva fare sempre gli stessi gesti e 
ripetere le stesse frasi negli stessi momenti, come se il 
ritmo di quella routine conferisse fascino alla monotonia 
della sua vita, si voltò soddisfatta verso Justin Duclos. 

«Lei ha tutto? Pipa, tabacco, fiammiferi, giornali...?». 

L’invalido sulla sedia a rotelle la ringraziò con un cenno. 
Ora aveva davvero finito. Non le restava che tornare nella 
guardiola, dove aveva già messo a cuocere qualcosa per il 
pranzo. 

Forse perché Duclos non usciva più di casa da anni, erano 
molti i rituali che scandivano la sua giornata, come, per 
esempio, il saluto del venditore di libri usati. 

l'appartamento dava su quai de la Tournelle, uno dei 
lungosenna parigini dove i bouquiniste espongono stampe e 
vecchi volumi. 

Uno di questi, piuttosto anziano, con una magnifica 
chioma bianca, alle dieci in punto non mancava mai di 
alzare lo sguardo verso la finestra di fronte. Dal suo posto 


scorgeva solo la parte superiore del viso di Duclos, ma 
tanto gli bastava per indirizzargli un caloroso saluto, 
dopodiché, con un gesto automatico, cavava dalla tasca un 
orologio d’argento e regolava l’ora. 

Se la portinaia saliva ogni mattina a dare una mano a Lili 
era soprattutto perché bisognava essere in due per vestire 
il vecchio, ma anche perché la camera dove questi 
trascorreva tutta la giornata non rimanesse troppo a lungo 
in disordine. 

Alla ragazza restavano da fare le altre camere e la cucina, 
poi la spesa nel quartiere, il pranzo. 

I rimorchiatori passavano trainando una sfilza di chiatte 
con il ponte lavato di fresco. Si sentivano stridere le gru. A 
sinistra si scorgevano le torri di Notre-Dame: la stagione 
turistica stava per iniziare, i pullman si fermavano sul 
sagrato e a volte, nel baccano cittadino, si percepiva la 
voce della guida, amplificata da un altoparlante. 

Se Justin Duclos avesse potuto sporgersi, avrebbe visto 
anche la grande costruzione giallastra del Palazzo di 
Giustizia e le finestre dell’ufficio che aveva occupato per 
tanti anni alla Polizia giudiziaria. 

La vecchia casa in cui abitavano era senza ascensore, il 
che forse gli dava modo di passare il tempo provando a 
indovinare a chi appartenevano i passi che echeggiavano 
per le scale. 

Chissà se riconobbe quelli del suo ex collega Berna, ormai 
a capo della Squadra anticrimine. Suonò il campanello e 
Lili andò ad aprire. 

«Buongiorno, cara». 

«Buongiorno, commissario Berna». 

Il nuovo arrivato era grasso, enorme, talmente grasso che 
camminava con le gambe larghe, e quelli che non lo 
conoscevano lo prendevano per un pappamolle. 

«Come sta Justin?». 

«Benissimo. Entri». 


Anche lui aveva i suoi rituali: spingeva il cappello sulla 
nuca, avvicinava una sedia a quella dell’invalido e si sedeva 
in silenzio. 

Queste visite accendevano sempre una luce divertita 
negli occhi dell'ex commissario Duclos, che aspirava 
piccole boccate dalla pipa e si guardava bene dal fare 
domande. 

Dopo un silenzio più o meno prolungato, le prime parole 
di Berna erano invariabilmente: 

«Passavo da queste parti...». 

E Justin pensava: 

«Bugiardo!». 

Aveva lavorato al Quai des Orfèvres abbastanza a lungo 
da sapere che il capo dell’Anticrimine non ha il tempo di 
passeggiare per i lungosenna alle dieci di mattina. 

«Li hai letti, i giornali?». 

Domanda superflua: i giornali erano lì, ammonticchiati su 
una sedia, accanto alla poltrona. 

«Non dicono tutto. Non ancora...». 

Justin aspettava, sforzandosi di non sorridere. 

«Con ogni probabilità sosterranno che si tratta di un 
maniaco. Sono in molti a pensarlo». 

Lili andava e veniva dalla camera da letto, ma aveva 
lasciato aperta la porta di comunicazione e non perdeva 
una parola. 

«C'è stata la seconda». 

«Un'altra cantante?». 

Duclos aveva finito per aprire bocca e fare una domanda, 
e adesso era Émile Berna ad avere un'aria trionfante, come 
se avesse segnato un punto. 

«SÌ, ma c’è di più». 

«Cosa?». 

«Cantante nello stesso locale». 

«Il Pélican?». 

Avevano assunto un tono più grave, e Lili, in camera da 
letto, evitava di fare rumore. Da tre giorni i quotidiani 


davano ampio risalto al caso della «Cantante di Pigalle», 
come la chiamavano. 

Eppure era una storia in apparenza banale, uno di quei 
drammi della notte che hanno, per così dire, tutti lo stesso 
colore. 

Il Pélican, nella parte bassa di rue Pigalle, vicino a rue 
Notre-Dame-de-Lorette, era un locale piccolo e 
insignificante, di quelli che, circondati come sono da night 
club più famosi, sembrano frequentati solo da nottambuli 
senza speranza o smarriti. 

Sui vetri ornati di tende a quadretti rossi erano incollate 
delle foto raffiguranti una ballerina con ventaglio che 
mostrava di sé tutto quello che la Questura permette di 
mostrare, e un’altra giovane donna fasciata in un vestito di 
seta nero che veniva presentata come «La Cantante di 
Pigalle». 

Se ne erano susseguite parecchie, di queste cantanti, 
sempre con vestiti neri aderenti e grandi occhi languidi, e 
tutte intonavano le stesse melodie con voce un po’ roca. 

Il nome restava immutato. Apparteneva alla casa: era 
stato Louis, il proprietario, a coniarlo e, reputandolo 
d'effetto, lo manteneva come una specie di marchio di 
fabbrica. 

Il Pélican rimaneva aperto fino a tardi, spesso fino alle 
quattro o alle cinque del mattino, perché accoglieva la 
clientela dei night club che andavano via via chiudendo. 

Tre notti addietro la penultima Cantante di Pigalle, che si 
chiamava Odette Lagrange e viveva in una camera 
ammobiliata del faubourg Montmartre, era uscita dal locale 
quando già albeggiava. In quel momento Louis stava 
chiudendo le imposte. Lei l’aveva salutato, e all'angolo di 
rue Notre-Dame-de-Lorette si era congedata con una 
stretta di mano dalla ballerina che doveva proseguire verso 
Montmartre. 

«A stasera». 


Un agente ciclista che passava di lì aveva assistito a 
questa scena, tutt'altro che inusuale, e aveva svoltato per 
una strada a sinistra, senza voltarsi. 

Aveva fatto un giro per il quartiere, pedalando con calma. 
Gli ci erano voluti poco meno di dieci minuti per 
raggiungere dal basso rue Notre-Dame-de-Lorette e place 
Saint-Georges, dove aveva scorto una sagoma scura sul 
marciapiede. 

Era Odette Lagrange, che poco prima aveva visto viva e 
che ora giaceva morta, con una pallottola nel cuore. 

«Hai letto i dettagli?» chiese Émile Berna all’ex collega. 

«Li ho letti». 

«Che idea ti sei fatto?». 

«Nessuna». 

«Conosci Louis?». 

«L'ho arrestato tre o quattro volte, una quindicina d’anni 
fa». 

«Afferma di essere rientrato subito dopo aver chiuso le 
imposte e di essere salito al primo piano, dove la moglie lo 
aspettava a letto. Abitano sopra il Pélican». 

«Lo so». 

«Come prevedibile, la moglie conferma le sue 
dichiarazioni. È lei a cucinare per i clienti che vogliono 
mangiare un boccone. Entrambi sostengono di non aver 
notato nessun tipo losco in sala, quella notte. Odette 
Lagrange viveva sola, e non sembra che avesse amici. Ma 
neanche nemici. La borsetta era accanto a lei, sul 
marciapiede, e non è stata aperta. Aveva ancora addosso i 
suoi gioielli. Perché mi guardi così?». 

«Perché aspetto il seguito. È quella la parte che ti 
interessa e ti preoccupa, no?». 

Doveva essere la cinquantesima volta che Berna andava 
così, come per caso, dall’ex collega per strappargli un 
suggerimento o un consiglio, e mai aveva ammesso lo scopo 
della sua visita. 


«Naturalmente la notte successiva abbiamo sorvegliato il 
Pélican». 

E Justin ripeté sornione: 

«Naturalmente». 

«Abbiamo anche interrogato i residenti di place Saint- 
Georges e una cosa parrebbe certa: l'assassino non era in 
macchina». 

«Dunque era a piedi». 

«Mi prendi in giro?». 

«Continua. Dicevi che Louis ha ingaggiato una nuova 
Cantante di Pigalle». 

«Ho detto questo?». 

«Stavi per dirlo». 

«Esatto. Non la prima notte ma quella successiva. Una 
certa Lucy Perrin, che vive con la madre in boulevard des 
Batignolles». 

«Si è presentata lei?». 

«SÌ. In realtà era...». 

«Era?». 

«Purtroppo. Aspetta. Voglio dire che era una studentessa 
del conservatorio, una ragazza molto perbene, a quanto 
pare, che in attesa di debuttare in teatro aveva deciso di 
esibirsi a Montmartre per guadagnarsi da vivere». 

«Capisco. Anche lei è uscita dal Pélican all’alba e ha 
salutato Louis...». 

Berna si accigliò. 

«Suppongo che ci fosse un ispettore di guardia per 
strada». 

«Puoi giurarci!». 

«Lha seguita?». 

«SÌ». 

«Per andare in boulevard des Batignolles non aveva 
bisogno di passare da place Saint-Georges. Quindi 
immagino che...». 

«E infatti non è stata uccisa in place Saint-Georges. È 
tornata a casa sua, intendo dire nello stabile dove 


abitavano lei e la madre. Il loro appartamento è al quinto 
piano. C’è l'ascensore. La portinaia ricorda di aver aperto il 
portone e di aver sentito salire l'ascensore». 

«Suppongo che l'ispettore, ritenendola al sicuro, sia 
rientrato al Quai des Orfèvres». 

«È andato a dormire perché aveva finito il suo turno. 
Un'ora dopo la madre ci ha chiamati per dire che la figlia 
non era ancora rincasata». 

Si udì un rumore in camera da letto, e Justin Duclos 
chiese a voce un po’ più alta: 

«Che fai, Lili?». 

«Metto in ordine le ultime cose». 

Il grosso Berna si accese una sigaretta che sembrava 
microscopica rispetto al suo faccione e sospirò. 

«Ecco, è tutto. Pensavo che potesse interessarti». 

«È interessante». 

«Seccante, più che altro. I giornali non sanno ancora del 
secondo caso. Se Lucy Perrin non avesse lavorato nello 
stesso locale di Odette Lagrange, con lo stesso vestito e in 
un certo senso sotto lo stesso nome, la sua scomparsa 
passerebbe inosservata». 

Distogliendo lo sguardo, come ogni volta che era in 
imbarazzo, chiese: 

«C'è una correlazione, secondo te?». 

«Neanche di Lucy Perrin si conoscono amici o nemici?». 

«Aveva un ragazzo, che lei chiamava fidanzato. Studia 
pure lui al conservatorio, ma non canta, suona il violino». 

«È andato a sentirla al Pélican?». 

«No, non sapeva che avesse accettato un ingaggio». 

«Si sarebbe opposto?». 

«È geloso, ma non al punto da ucciderla». 

«Perché credi che sia stata uccisa?». 

«Non lo so. Non mi spiego la sua scomparsa». 

«E Louis?». 

«Nemmeno lui. Si strappa i pochi capelli che gli sono 
rimasti, dicendo che è la fine del suo locale, che nessuna 


cantante vorrà più esibirsi al Pélican, che farebbe meglio a 
chiudere baracca subito». 

«Parla di andarsene?». 

«Parla a ruota libera. È fuori di sé, sostiene che queste 
cose succedono solo a lui, che non valeva la pena di 
mettere la testa a posto per ritrovarsi nei guai fino al 
collo». 

«Sono passati quattordici anni dalla sua ultima 
condanna». 

«Lo so, ho controllato». 

Justin Duclos posò la pipa sul davanzale della finestra e, 
con inaspettata abilità, manovrò la sedia spingendo a mano 
le due ruote. Arrivò così davanti a un comò panciuto e aprì 
un cassetto, mentre Berna faceva finta di niente. 

Alex commissario non piaceva che ci si interessasse 
troppo da vicino ai suoi tesori. Il cassetto conteneva almeno 
un centinaio di taccuini foderati di tela cerata nera, tutti 
dello stesso tipo, taccuini a buon mercato come quelli che 
usano le lavandaie. 

Quei taccuini erano già famosi all’epoca in cui Duclos 
apparteneva ancora al Quai des Orfèvres: quando seguiva 
un caso, infatti, aveva l'abitudine di cavarne uno dalla 
tasca, inumidire la punta della matita e scarabocchiare 
qualche parola con una grafia quasi illeggibile. 

«Quindici anni...» borbottò. «Aspetta». 

I taccuini erano numerati. Duclos trovò quello che 
cercava e prese a sfogliarlo. 

«L'ultima volta Louis è stato condannato per aver tentato 
di trasportare in Belgio della merce che era stata rubata in 
un negozio di boulevard Saint-Martin. Lavorava con Fred il 
Tatuato. Sai che ne è stato di lui?». 

«Non ne sento parlare da un pezzo». 

«Forse faresti meglio a informarti. Dubito che Fred abbia 
messo la testa a posto. Ricordo di averlo arrestato una 
mattina d'inverno in una camera ammobiliata di rue Saint- 
Antoine... Un momento...». 


Fra proprio ciò che il commissario sperava di ottenere 
passando a trovarlo come per caso. Grazie a Justin 
risparmiava ore e ore di laboriose ricerche. 

«Otto anni fa, l’anno prima del mio incidente... Ecco qui... 
7 gennaio... Hôtel de la Lune...». 

Sfogliò qualche pagina. 

«Cinque anni di prigione. Quindi è in libertà da tre anni, a 
meno che, poi, tu non l’abbia rispedito in gattabuia». 

Berna si alzò a fatica e spense il mozzicone di sigaretta in 
un portacenere. 

«Grazie, Justin». 

«Grazie a te di essere passato a salutarmi». 

Sulla soglia l’omone si voltò: 

«Tu che faresti al posto mio?». 

«Cercherei». 

«Dove?». 

«Ovunque». 

«E se succede qualcosa anche alla prossima Cantante di 
Pigalle?». 

«Sarebbe un’indicazione. Pensi che Louis ne troverà 
un’altra?». 

In quel momento entrò Lili, che accompagnò alla porta il 
commissario. 

«Arrivederci, piccola». 

«Non sono tanto piccola!» ribatté lei. «Ho compiuto 
ventitré anni la settimana scorsa». 

«Come passa il tempo! Mi sembra ieri che...». 

Basta! Meglio non parlare di questo, non ricordare in 
quali circostanze, vent'anni addietro, Justin Duclos, 
all’epoca semplice ispettore e con la moglie ancora viva, 
aveva adottato una bambina che i genitori, per forza di 
cose, non sarebbero mai venuti a reclamare. 

«Hai sentito, Lili?» chiese l’ex commissario, quando 
furono di nuovo soli. 

«SÌ». 

«Origliavi?». 


E lei, con franchezza: 

«SÌ». 

«Lo trovi interessante?». 

Questo sembrava sempre turbarlo. 

«Lo sai benissimo». 

Non le chiese perché: era un argomento tabù. 

«Ora devo andare a fare la spesa. Ti va un cosciotto di 
agnello?». 

Il sole brillava più forte e il fumo della pipa saliva lento 
nell'aria calma. Sugli ippocastani del lungosenna 
cominciavano a spuntare le prime pallide foglioline. 

«Non ci metterò molto». 

Lili s’infilò la giacca del tailleur blu, si calcò in testa un 
cappellino rosso e scese le scale, con la sporta delle 
provviste appesa al braccio. Passando davanti alla 
guardiola, aprì a spiraglio la porta e gridò alla signora 
Arnaud: 

«Torno subito...». 

Ma quando risalì, una mezz'ora dopo, si fermò al terzo 
piano e bussò alla porta dell’appartamento sotto il loro. Le 
aprì una ragazza un po’ più grande di lei. 

«Buongiorno, Juliette. Ho bisogno di te». 

«Dimmi». 

Dal tono di Juliette si capiva che non era una novità, ma 
che la cosa non le dispiaceva. 

«Ce l'hai ancora quel vestito di seta nero? Me lo presti?». 

«Ma lo sai che sono più magra di te». 

«Appunto, mi serve aderente». 

«E se si strappa?». 

«Prometto di trattenere il respiro» scherzò Lili. 

«Quando ti serve?». 

«Oggi pomeriggio e probabilmente per tutta la notte. Non 
dirlo a nessuno. È molto importante». 

Alle tre Justin Duclos stava leggendo i giornali 
pomeridiani davanti alla finestra. 


«Esco per un paio d’ore» annunciò Lili. «Se hai bisogno di 
qualcosa, c’è giù Juliette...». 

Capitava spesso. Juliette faceva la sarta e stava quasi 
sempre a casa, sicché all'ex commissario bastava battere il 
bastone sul pavimento per avvertirla che aveva bisogno di 
qualcosa. Ma vi ricorreva di rado, perché ci teneva a fare 
da sé, a dispetto della sua infermità. 

Con il vestito nero in una scatola di cartone, Lili corse 
verso il métro e ne uscì a Pigalle. In pieno giorno la strada 
aveva un aspetto anonimo ma la ragazza finì per trovare 
una piccola porta a vetri con le tende a quadretti rossi, che 
di notte doveva essere illuminata dalle lettere vermiglie 
della scritta «Pélican». 

Un po’ più avanti sul marciapiede stazionava un uomo che 
sembrava intento a osservare un negozio di biancheria 
femminile, e Lili suppose che fosse un ispettore del 
commissario Berna. Ciò nonostante provò a girare la 
maniglia della porta e questa si aprì. L'interno del locale 
era in penombra. A destra si vedeva un lungo bancone, poi 
dei tavoli di legno lucido disposti intorno a una minuscola 
pista da ballo e, dietro, un palco per tre o quattro musicisti, 
con la parola «Pélican» dipinta sulla batteria, insieme alla 
sagoma di una donna in nero. 

«C'è nessuno?». 

I suoi occhi non si erano ancora abituati alla penombra 
quando nell’angolo sinistro della sala si alzò qualcuno: un 
individuo basso e tarchiato, in maniche di camicia, con la 
barba non fatta e i radi capelli neri pettinati in modo da 
coprire il cranio calvo. 

«È lei il proprietario?» chiese la ragazza, ostentando 
disinvoltura. 

Con un mozzicone di sigaro stretto fra i denti, l’uomo la 
guardò avanzare e la sua espressione era tutt'altro che 
incoraggiante. 

«Che vuole?». 

«Il signor Louis, vero?». 


«Devo mostrarle la carta d’identità?». 

«La prego di scusarmi. Ho letto il giornale di oggi». 

«E con questo?». 

«C'è scritto che Lucy Perrin è scomparsa. Suppongo 
quindi che non verrà a cantare stasera». 

L'uomo non la invitava a sedersi, e non si sedeva neanche 
lui. Restava lì, con le mani in tasca, e sembrava un grosso 
orso diffidente. 

«Ho pensato che potrei fare al caso suo». 

«Per cosa?». 

«Per la Cantante di Pigalle». 

Il proprietario scosse la testa con aria di sufficienza e 
lanciò un'occhiata eloquente al suo tailleur da ragazza 
ammodo. 

«Mi permette di provarci?». 

«A far cosa?». 

«A esibirmi. Ho portato il vestito da sera...». 

Louis dovette insospettirsi, perché a un tratto azionò un 
interruttore che accese le lampade più vicine e osservò la 
giovane con attenzione. 

«Di’ un po’, ragazza mia, chi è che ti manda?». 

«Nessuno. Ho letto il giornale. Aspettavo da tempo 
un'occasione». 

«Un'occasione per farti ammazzare?». 

«Per cantare a Montmartre». 

«Chi è?». 

«Non capisco». 

«Chi ti manda?». 

«Nessuno, gliel'ho detto». 

Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. 

«Lasci almeno che le mostri cosa so fare...». 

Preoccupata com'era di essere cacciata via, Lili si guardò 
intorno e scorse una porta, quella di una cucina fredda e 
deserta, che probabilmente veniva utilizzata solo la sera. 

«Mi dia un minuto. Il tempo di cambiarmi». 


Fece in un batter d’occhio, come se avesse provato ogni 
piccolo movimento. Il vestito nero era così aderente che 
dovette togliersi la sottoveste, poi con un gesto rapido 
cambiò pettinatura, si mise il rossetto e sottolineò gli occhi 
con una matita nera. 

Tornò in sala e si diresse subito al pianoforte senza dare a 
Louis il tempo di protestare. 

«Conosco il repertorio. Ho i dischi a casa...». 

Louis l’ascoltava cantare, stupito, inquieto, le girava 
intorno come per vederla meglio da tutte le angolazioni. 
Risuonarono dei passi per le scale, si aprì una porta e sulla 
soglia apparve un donnone in vestaglia, che restò lì a 
osservare la scena. 

Alla fine della prima strofa fu lei a chiedere, scrutando 
Louis con uno sguardo diffidente quasi quanto il suo: 

«Dove l’hai scovata, questa?». 

«Non l'ho scovata io. È stata lei a venire». 

«Chi l’ha mandata?». 

«Nessuno!» ribadì con forza Lili. «Vi assicuro che non mi 
ha mandata nessuno. Devo guadagnarmi da vivere. Voglio 
esibirmi nei night club, e ho letto il giornale...». 

Marito e moglie si guardarono: la donna alzò le spalle e si 
riavviò su per le scale borbottando: 

«Fa’ come vuoi. La cosa non mi piace». 

«Mi lascerà esibire stasera, vero, signor Louis?». 

Il gestore, indeciso, sbirciò fuori attraverso la tenda. 
Probabilmente scorse la sagoma dell’ispettore, che doveva 
conoscere... Forse fu tentato di andare a chiedergli 
consiglio. 

Lili aveva ripreso a cantare, con la voce che ci voleva, la 
voce un po’ rotta, un po’ rauca, delle donne vissute. 

«Basta così!» le ordinò Louis. 

«È un sì?». 

«Hai un ragazzo?». 

«Al momento, no». 

«Conosci Émile?». 


«Dipende da quale Émile. Ho un cugino, in provincia, che 
si chiama così. Posso tornare stasera?». 

Andò a cambiarsi senza aspettare la risposta. Quando 
tornò, aveva in mano la scatola che conteneva il vestito 
nero. 

«Tanto vale lasciarla qui. Dove la metto?». 

Lui la prese e la posò dietro al bancone, sempre con aria 
pensierosa. Per rincasare, Lili cambiò cinque volte métro 
nel timore che l’ispettore si fosse messo in testa di seguirla. 

«Mio padre ha chiamato?». 

«No. Il mio vestito?». 

«L'ho lasciato lì perché mi servirà anche stasera. Sta’ 
tranquilla, non si è strappato». 


II 


Mentre si truccavano, Natasa si ostinò a non aprire 
bocca, ma il suo sguardo, nello specchio, non smetteva di 
esaminare Lili. 

«Nataša» non era il suo vero nome, ma quello con cui 
l’annunciavano in scena, e lei non era russa: con ogni 
probabilità veniva dal Midi, forse da Marsiglia o Nizza. 
Anche Lili la osservava, in modo meno ostentato, con 
rapide occhiate furtive. 

Tutte e due si erano inerpicate su per la buia rampa di 
scale che portava al piano di sopra ed erano entrate nella 
camera di Louis e della moglie, una camera così banale, 
così squallida che avrebbe potuto appartenere a una 
qualsiasi coppia di pensionati, con ninnoli di cattivo gusto 
sui mobili e fotografie appese alle pareti. 

Dabbasso i musicisti erano già arrivati e stavano 
accordando gli strumenti. 

Louis, con il corpo tozzo strizzato in uno smoking e il viso 
sbarbato di fresco, ma con un’ombra scura sul mento, era 


in piedi accanto al bancone, pronto ad accogliere i clienti, 
mentre la moglie aveva preso possesso della cucina. 

Oltre a loro, c'era un barman dall’aspetto e dall’accento 
italiano, nonché un vecchissimo cameriere, così pallido da 
dare l'impressione che il sangue gli si fosse via via scolorito 
sotto la pelle. 

Louis le aveva presentate l’una all'altra: 

«Lei è Nataša, lavora qui da più di un anno. E lei è Lili, un 
nuovo acquisto. Andate a prepararvi tutte e due». 

E aveva dato a Lili la scatola di cartone che conteneva il 
suo vestito. 

Non sembrava entusiasta di averla ingaggiata e 
continuava a osservarla con diffidenza. 

La ballerina, invece, la esaminava da donna, e da donna 
che ne ha viste di tutti i colori: non le sfuggiva il minimo 
dettaglio, né la forma delle unghie, né la freschezza 
dell’incarnato, né il modo in cui Lili si incipriava il viso. 

Quanto a Natasa, certi uomini dovevano trovarla bella, un 
frutto maturo, voluttuoso, e forse non vedevano quanto 
c’era già in lei di appassito, e di amaro. Davanti a loro, con 
ogni probabilità, la ballerina non lasciava che la sua bocca 
assumesse la piega dura che aveva mentre guardava la 
collega nello specchio. 

«Prima volta?». 

«In un night club, sì». 

Le domande erano precise e Natasa avrebbe subito 
notato anche il più piccolo errore nelle risposte. 

«Dove, allora?». 

«Ho fatto la comparsa in teatro e ho cantato in alcuni 
cori». 

«Perché sei venuta qui?». 

«Mi è parsa una buona occasione». 

«Hai un uomo?». 

«Al momento, no». 

Natasa doveva pensare, doveva sapere, che non ne aveva 
mai avuti. 


«Chi ti mantiene?». 


«Nessuno». 
«Sei venuta in taxi...». 
A fine giornata aveva piovuto — uno scrosciante 


acquazzone di primavera —, ma le scarpe di Lili non erano 
bagnate. Era vero che aveva preso un taxi, perché era 
uscita all'ultimo momento, dopo aver fatto salire Juliette in 
camera sua, nell'eventualità che l’ex commissario la 
chiamasse. Non succedeva mai. Justin Duclos sosteneva 
che il suo punto di forza, in polizia, fosse stato la capacità 
di dormire. 

«Faresti meglio a lasciar perdere». 

«Perché?». 

«Non è un posto per te». 

E, come seguendo il filo dei suoi pensieri, aggiunse: «Sei 
dello stesso genere di quella di ieri». 

«Vuoi dire che rischio di farmi ammazzare anch’io?». 
L'attimo era già passato: la ballerina non aveva intenzione 
di dire di più. Si alzò, si stiracchiò, seminuda com'era, e 
con un sospiro indossò, a mo’ di divisa, uno strano vestito 
di lamé, con la schiena scoperta, che poteva slacciare con 
un semplice movimento durante il suo numero con il 
ventaglio. 

«Sbrigati. Dobbiamo scendere». 

Quando entrarono in sala, l'orchestra aveva attaccato a 
suonare da qualche minuto, una decina di spettatori aveva 
già preso posto ai tavoli e due o tre uomini erano al bar. 

«Siediti qui, e se un cliente ti chiede cosa vuoi bere 
ordina dello champagne». 

Louis mormorò qualcosa all'orecchio di Nataša e fece 
segno ai musicisti di annunciare il numero con un rullo di 
tamburi. La maggior parte delle lampade si spense e un 
riflettore proiettò un fascio di luce bluastra sulla pista. Con 
un movimento secco la ballerina aprì il ventaglio di piume e 
si fece avanti. 


Ma Lili non prestò attenzione allo spettacolo: aveva 
riconosciuto al primo sguardo uno dei consumatori davanti 
al bancone, e lui, dal canto suo, aveva riconosciuto lei. 
Negli occhi dell’uomo passò un lampo di stupore, poi una 
domanda muta. Alla fine le fece capire a gesti che doveva 
assolutamente parlarle. 

A questo la ragazza non aveva pensato. A parte il capo 
della Squadra anticrimine, Berna, che era improbabile 
incontrare lì, lei conosceva un solo ispettore della Polizia 
giudiziaria, il piccolo Lapointe, come lo chiamava Duclos, e 
quella sera avevano mandato giusto lui a sorvegliare il 
Pélican. 

In realtà Lapointe non era affatto piccolo. Anzi, era un 
ragazzone alto e magro che ogni tanto, quando era alle 
prese con un caso complicato, andava a chiedere consiglio 
all'ex commissario. 

«Sembra uno sposino o un chierichetto». 

Paragonarlo a un chierichetto era esagerato, ma 
l'immagine dello sposino gli calzava a pennello: sui 
venticinque o ventisei anni, Lapointe aveva un aspetto così 
fresco, così candido, che nessuno lo prendeva per un 
ispettore di polizia. 

Risuonarono gli applausi. Un altro rullo di tamburi 
annunciò la fine dell’esibizione, e Nataša, nuda dietro il 
ventaglio, uscì di scena indietreggiando. 

«Tocca a te...». 

Una luce brillò nello sguardo di Lili. Sapeva che, 
vedendola sulla pista, sentendo la sua voce rauca e 
languida, Lapointe non avrebbe creduto ai suoi occhi né 
alle sue orecchie. 

Lili aveva provato a lungo il numero, e non solo quello. 
Sotto il riflettore, che da blu era diventato rosso, non era 
più una ragazza ammodo, ma la perfetta incarnazione della 
Cantante di Pigalle, dell'artista che notte dopo notte, tra 
una bottiglia di champagne e l’altra, intona mollemente le 


sue canzoni. Tanto che persino Louis aggrottò la fronte e si 
scambiò uno sguardo stupefatto con il barman. 

Lili invece fissava Lapointe con occhi colmi di ironia e di 
sfida. Tentando di darsi un contegno, l’ispettore prendeva 
di continuo il bicchiere e beveva senza accorgersene, a 
disagio, in preda a chissà quali sospetti. 

Davvero poteva credere che la ragazza si esibisse così 
ogni sera, per suo piacere o per qualche ragione 
misteriosa? 

Finito di cantare, anche Lili indietreggiò salutando 
un'ultima volta, e stava per andare a sedersi al tavolo 
indicatole dalla ballerina, quando Lapointe le si precipitò 
incontro a grandi passi. Louis, preoccupato, lo teneva 
d’occhio. Nataša, che era più vicina a Lili, tese l'orecchio. 

«Ho bisogno di parlarle». 

E lei, come se non lo riconoscesse, con la stessa voce di 
quando cantava: 

«È un poliziotto, immagino». 

«Senta...». 

«Sbaglio, o intende interrogarmi?». 

Nel frattempo si era avvicinato pure Louis. 

«Senta, signor Louis, c’è un poliziotto che vuole parlarmi. 
Che faccio?». 

Poi, senza dargli il tempo di rispondere: 

«Lo porto di sopra? Meglio che i clienti non ci vedano, 
giusto?». 

Aprì la porta delle scale e fece segno a Lapointe di 
seguirla su per la rampa buia. 

«L’avverto che tra mezz'ora tocca di nuovo a me. Se è una 
scusa per farmi il filo, guardi che non attacca». 

Aveva usato un tono convincente? Non era tanto Louis 
che bisognava ingannare, quanto Nataša che si era piazzata 
ai piedi della scala. 

«Da questa parte, prego. Allora, che vuole da me?». 

Lili chiuse la porta e si mise un dito sulle labbra. 

«Parli sottovoce!» sussurrò. 


Poi si diresse in punta di piedi verso una seconda porta. 
Non sapeva cosa ci fosse dietro, forse un’altra camera. 
Provò a entrare, ma era chiusa a chiave. 

«Cosa le è saltato in mente?» chiese Lapointe, che 
sembrava su tutte le furie e stentava a dominarsi. 

«E a lei?». 

«Non vorrà dirmi che suo padre sa che è qui?». 

Tutti parlavano di Justin Duclos come di suo padre. 

«Perché no?» replicò la ragazza. 

E, con la sua voce di scena, a volume piuttosto alto: 

«Allora? Forza, con queste domande! Che aspetta? Non 
penserà che sono stata io ad ammazzare le due cantanti?». 

«Suo padre lo sa?» ripeté Lapointe. 

Lei alzò le spalle. Che cosa poteva rispondere? Non era la 
prima volta che si cimentava con un caso su cui la polizia 
annaspava. E non era la prima volta che questo la portava a 
passare parte della notte lontano da quai de la Tournelle e 
a bazzicare strani ambienti. 

Certe mattine al Quai des Orfèvres squillava il telefono e 
una voce anonima diceva: 

«La prova che cercate per il delitto di avenue de l’Opéra 
si trova nella camera 18 dell’hòtel Beauséjour». 

Justin Duclos non le aveva mai detto niente, non aveva 
mai fatto menzione delle sue assenze. E non batteva ciglio 
vedendola consultare i taccuini neri del famoso cassetto. 

Per quanto non avessero meno confidenza di un vero 
padre e una vera figlia, c'erano argomenti dei quali 
evitavano di parlare, forse per una specie di pudore. 

Lapointe, invece, che non aveva alcun diritto su di lei, era 
fuori di sé. Guardava inorridito la camera in cui Lili 
sembrava a suo agio, i cosmetici sulla toeletta, i vestiti di 
Nataša gettati sul letto. 

«Lo fa da molto, questo lavoro?». 

«E lei?». 

«È il mio mestiere. Non è la stessa cosa». 

«Perché l’ha scelto?». 


E, siccome Lapointe non rispondeva: 

«Perché sentiva di avere la vocazione, giusto? Perché ha 
un'anima da poliziotto. E per quale ragione non posso 
averla anch'io, un’anima da poliziotto?». 

Poi andò verso la porta, l’aprì di colpo e, senza mostrarsi 
stupita, disse a Nataša, che cercava di darsi un contegno: 

«Entra! Può continuare a farmi domande anche in tua 
presenza. Vuole sapere perché sono venuta a cantare al 
Pélican e chi me l’ha suggerito. Gli ho risposto come avevo 
risposto a te poco fa, cioè che mi è parsa una buona 
occasione e che l’ho colta al volo, ma lui non vuole 
credermi». 

«Non ha altro da dirmi?» borbottò Lapointe livido di 
rabbia. 

«Non ha altro da chiedermi? Immagino che farà indagini 
approfondite su di me e che, quando uscirò di qui, alle 
quattro del mattino, mi seguirà. A quanto riporta il 
giornale, la notte scorsa c’era un poliziotto come lei, o forse 
era proprio lei, alle calcagna di Lucy Perrin». 

Fra riuscita a convincere Nataša? Lili, sempre più nel 
ruolo, aveva l'impressione di aver trovato il tono giusto, e 
questo le procurava un certo compiacimento. Voleva andare 
fino in fondo. 

«Del resto, chi ci assicura che Lucy Perrin sia morta, e 
che la sua scomparsa non sia invece una manovra della 
polizia? A sentire voialtri, è tornata a casa e a un tratto si è 
volatilizzata». 

Lili notò che Nataša aggrottava la fronte. 

«E ora basta! Louis non mi paga per perdermi in 
chiacchiere. Se ci tiene tanto a interrogarmi, mi convochi al 
Quai des Orfèvres». 

Si rivolse alla ballerina e disse: 

«Andiamo, Natasa?». 

Lasciò Lapointe attonito nel bel mezzo della stanza, e 
nell’uscire si voltò a mostrargli la lingua. 


Lui le seguì giù per le scale, si fece strada fra i tavoli e 
andò a riprendere posto al bar. Poco dopo entrò nella 
cabina telefonica e Lili si chiese se stesse telefonando in 
quai de la Tournelle. Avrebbe osato? Pensandoci su, la 
ragazza si disse di no. 

«Non li sopporto, questi sbirri» sospirò sedendosi accanto 
a Nataša. 

«Perché, hai mai avuto a che fare con loro?». 

Invece di azzardare una risposta che avrebbe potuto 
rivelarsi imprudente, preferì fissare il vuoto con 
espressione dura, come chi ne ha viste tante. 

«Che voleva da te?». 

«L'hai sentito». 

«Quando hai aperto la porta, ero appena arrivata». 

Lili ne era quasi certa, ma fu comunque sollevata dalla 
conferma che l’altra non aveva ascoltato la prima parte 
della conversazione. 

«Gli sembra strano che mi sia fatta ingaggiare come 
cantante, a quanto pare. Secondo loro, c’è sotto qualcosa, 
mi ha mandato qualcuno. Lo sbirro dev’essersi immaginato 
che non fossi venuta di mia spontanea volontà». 

Avevano davanti un drink ciascuna, per salvare le 
apparenze, dato che i bicchieri contenevano solo acqua 
colorata. Nataša, per abitudine, passava in rassegna la 
sala, ma di uomini soli disposti a offrirle una bottiglia non 
se ne vedevano. Di solito arrivavano sul tardi, quando gli 
altri night club chiudevano. Un paio di coppie ballavano. 
L'atmosfera era tetra. Louis, che sosteneva di essere in 
buoni rapporti con la polizia, si era avvicinato a Lapointe 
tentando di ingraziarselo con una consumazione «offerta 
dalla casa». 

«Sigaretta?». 

Lili accettò e protese il viso verso il fiammifero che 
Nataša le porgeva. 

«Grazie. Mi chiedo perché pensino una cosa del genere. 
Forse seguono una pista di cui i giornali non parlano...». 


«Cosa te lo fa credere?» disse la ballerina, con i gomiti 
puntati sul tavolo e le mani incrociate sotto il mento. 

«Non lo so, è solo un'ipotesi. In ogni caso, non ho paura. 
Non c’è motivo che qualcuno si diverta a uccidere la 
cantante del Pélican, chiunque sia. Perché non prendersela 
anche con la ballerina? Hanno forse tentato di ucciderti? 
No! E allora?». 

«Sei più sveglia di quanto sembri. All’inizio ti ho preso 
per una pivellina, come quella di ieri, Lucy Perrin. Adesso 
mi chiedo...». 

«Cosa?». 

«Niente». 

Natasa si alzò per riproporre il suo numero, perché il 
locale era un mortorio: già due volte la porta si era aperta, 
potenziali clienti si erano affacciati a dare un'occhiata e, 
non trovando l'atmosfera che cercavano, se n'erano andati. 

Ormai Lapointe evitava di guardare dalla sua parte, ma 
Lili sapeva benissimo che pensava a lei, ed era sicura che 
appena fosse uscita l'avrebbe raggiunta. A chi aveva 
telefonato? Al Quai des Orfèvres? Perché? 

Lili arrossì pensando che con ogni probabilità aveva 
chiesto rinforzi per proteggerla meglio. Ma perché si 
immischiava? 

Louis venne a occupare il posto lasciato libero da Nataša. 

«È stato brusco?» le chiese sottovoce, indicando col 
mento l'ispettore. 

«Non troppo». 

«Lo conosco. Non è cattivo, ma è zelante». 

Lei sorrise. 

«Con me non attacca!» affermò. 

Faceva un curioso effetto guardare il numero di Nataša 
da dietro. Tra i musicisti c'era anche un giovane 
fisarmonicista che aveva notato Lili e le lanciava occhiate 
languide. 

Erano circa le due. Un gruppo di quattro stranieri, 
appena entrati e già alquanto alticci, proruppe in applausi, 


ridendo rumorosamente, senza aspettare che la ballerina 
finisse il suo numero. 

A Lili la notte pareva più lunga del previsto e ripensava al 
sorriso di Duclos quando era andata a salutarlo. 

Un sorriso che non aveva mai visto sul volto di nessuno, il 
sorriso di chi ha vissuto tutto, capito tutto. 

Chissà che non avesse capito pure stavolta... E, in tal 
caso, chissà che non gli facesse piacere... 

«Tocca a te!...». 

Lungo la schiena di Nataša correvano rivoli di sudore. 
L'aria cominciava a surriscaldarsi e Lili, nel vestito troppo 
aderente, si sentiva soffocare. Cantò ancora, girata verso i 
nuovi arrivati che si sentivano in dovere di battere il tempo. 
Notò anche che Lapointe beveva whisky ed era già arrivato 
al terzo bicchiere, come se avesse bisogno di calmarsi i 
nervi. 

Quando Lili terminò il numero, Nataša era seduta al 
tavolo degli stranieri, dove il cameriere incartapecorito 
aveva portato un secchiello con lo champagne. 

Chiamarono anche Lili, e lei temette che Lapointe 
intervenisse indignato. 

Alle quattro erano rimasti solo tre clienti, a parte 
l'ispettore, e Louis guardò i musicisti battendo le mani. 

«Si chiude!». 

Lili seguì di nuovo Nataša su per le scale, e si munirono 
tutte e due di asciugamani per struccarsi. La ballerina 
aveva l’aria stanca, le labbra incurvate all’ingiù. 

Come all’inizio della serata, Lili aveva l'impressione che 
volesse farle una domanda o dirle qualcosa. Meglio darle 
tempo, senza forzarle la mano. 

«Mi sembri una brava ragazza». 

«Sono d’accordo» rise Lili. 

«Perché hai detto allo sbirro che forse Lucy Perrin non 
era morta?». 

«Non lo so. Tanto per parlare, per provocarlo...». 


Fece una pausa, cercò un angolo pulito dell’asciugamano 
e aggiunse in tono più serio: 

«Ma, in fondo, potrebbe essere vero». 

«Lo penso anch'io». 

«AN!». 

Ora Natasa sceglieva con cura le parole e Lili doveva 
evitare di mostrarsi troppo attenta. 

«Non ne sono sicura. Ma ieri sera l’ho visto subito che 
non era fatta per questo mestiere. Le ho chiesto se aveva 
paura. Con i maniaci che ammazzano le donne alle quattro 
del mattino, non si sa mai». 

Lili sembrò rabbrividire sul serio. 

«Ho aggiunto che al suo posto me la sarei squagliata». 

«Ed è quello che ha fatto?». 

«Non lo so. Affari suoi. Ma, fossi in te, sparirei dalla 
circolazione». 

Lili la guardò. Impossibile stabilire se c’era un che di 
minaccioso nell’atteggiamento di Nataša. 

«E dove dovrei andarmene?». 

«Non importa. Alla larga». 

«Ho promesso a Louis...». 

«Louis ne troverà quante ne vuole...». 

Era in vestaglia, una vestaglia dal colore indefinibile, 
tutta macchiata di cipria e belletto. 

«Devo fare una telefonata...» disse a un tratto. 

E Lili, con aria ingenua: 

«A chi?». 

La ballerina uscì senza rispondere. Allora, rimasta sola 
nella camera, Lili cominciò ad aver paura. Per un attimo le 
parve che la maniglia della porta di comunicazione con 
l’altra stanza si muovesse. Si alzò per prendere il vestito, 
non volendo farsi sorprendere seminuda, e udì dei passi 
sulle scale, passi lenti, regolari, con il tipico scricchiolio di 
certe scarpe di vernice. 

Louis apparve sulla soglia mentre Lili si rivestiva, e la 
ragazza si chiese se era di lui che doveva aver paura. 


Sembrava molto stanco, aveva borse scure sotto gli occhi. 
Non osava guardarla in faccia, e non spiegava perché fosse 
salito. 

«Le è piaciuto, il mio numero?» fece Lili con l’aria più 
naturale del mondo. 

Era una sua impressione o Louis tendeva l'orecchio verso 
la sala, quasi temesse anche lui di essere sorpreso? 

«Il numero è buono, forse il migliore che abbia mai avuto, 
ma...». 

Non finì la frase. Qualcuno stava salendo a passi rapidi e 
leggeri: era Nataša, che si affrettò a squadrarli l'uno dopo 
l’altro come per coglierli in castagna. 

«Le stava facendo il filo?» chiese a Louis con una smorfia 
cattiva. 

Lui si sforzò di ridere. 

«Credevo che sua moglie le proibisse di salire mentre le 
artiste si vestono». 

Fra già un vecchio, in fondo, un uomo stanco, tormentato. 

«Volevo sapere se contava di tornare». 

«Lo scopriremo domani». 

Sul serio Louis era preoccupato per lei? Si avviò a passi 
lenti verso la porta, come pensieroso. 

«A ogni buon conto le chiamo un taxi». 

«Perché, non ci sono abbastanza poliziotti per 
proteggerla?». 

In quel momento Lili la vide riflessa nello specchio 
mentre l’altra non sapeva di essere osservata, ed ebbe la 
certezza che Natasa aveva lanciato a Louis un’occhiata 
furibonda. 

Un rapido gesto per sistemarsi il cappellino rosso ed era 
pronta. 

«Lascio qui il mio vestito» disse in tono leggero. «Se 
domani non vengo, vuol dire che...». 

«Non si scherza con queste cose!» la interruppe la 
ballerina. 


III 


Lili chiuse la portiera del taxi proprio mentre Lapointe 
tentava di salire a bordo. Alla vista della sua espressione 
delusa, la ragazza trattenne a stento una risata e, a 
beneficio di Louis, che stava sprangando le imposte, gridò 
all’ispettore: 

«Se ha bisogno di me, mi convochi al Quai des Orfèvres». 

Una macchina che stazionava un po’ più in là si mise in 
moto per seguire il taxi, e Lili riconobbe una delle utilitarie 
nere della Questura. Lapointe aveva preso le sue 
precauzioni per proteggerla a qualunque costo, il che non 
le dispiacque. Al tassista diede l’indirizzo di quai de la 
Tournelle. 

Ebbe un po’ di paura avviandosi su per le scale deserte? 
Una volta chiusa la porta di casa, rimase immobile, con le 
orecchie tese, e qualche istante dopo un uomo scese senza 
far rumore, di certo un altro ispettore che Lapointe aveva 
fatto appostare nello stabile affinché Lili non sparisse come 
Lucy Perrin. Con ogni probabilità adesso si sarebbe seduto 
su un gradino finché il viavai mattutino degli inquilini non 
l'avesse obbligato a scegliere un nuovo posto di 
osservazione. 

«Alzati, bella mia, e tornatene nel tuo letto!» mormorò 
scuotendo la povera Juliette, che era al calduccio sotto le 
coperte. 

Cinque minuti dopo Lili dormiva profondamente e quando 
la suoneria della sveglia le trapanò la testa le parve fosse 
passato solo un attimo. 

Fece il caffè e lo portò a Justin Duclos. La signora Arnaud 
salì ad aiutarla, come ogni mattina, e il tempo passò in 
fretta, finché alle dieci non risuonò la frase rituale della 
magra portinaia: 

«Ha ancora bisogno di me, signorina Lili?». 

Justin Duclos, seduto accanto alla finestra, ricevette il 
quotidiano saluto del venditore di stampe e vecchi libri. 


«Vado a fare la spesa» annunciò Lili prendendo il 
cappellino rosso. 

Lui non cercò di trattenerla. Forse non sapeva niente. 
Dopo neanche una decina di passi un uomo le si mise alle 
costole, e Lili non ebbe bisogno di girarsi a guardarlo per 
sapere che era il piccolo Lapointe. 

«E adesso?» fece l'ispettore. 

«Immagino che sia inutile chiederle di lasciarmi sola». 

«È fuori discussione». 

«Allora venga!». 

Chiamò un taxi e diede l'indirizzo di Lucy Perrin, in 
boulevard des Batignolles. Parigi era più splendente dopo 
la pioggia della sera prima, e a ogni angolo di strada si 
vedevano carrettini pieni di fiori. 

Quando scese dal taxi, Lili entrò in un bar che odorava di 
vino bianco. 

«Può offrirmi un caffè» disse a Lapointe. 

Nel frattempo si mise a sfogliare l’elenco telefonico per 
accertarsi che le Perrin non fossero abbonate. 

«Le dispiace aspettarmi qui per qualche minuto?». 

«Suppongo che intenda far luce su quello che la polizia 
non è riuscita a scoprire...». 

«Sì» si limitò a rispondere Lili. 

La portinaia era intenta a lavare l’androne. 

«La signora Perrin è in casa?». 

«Non l’ho ancora vista uscire». 

«Lucy non è rientrata, vero?». 

Non destava sospetti: poteva essere un’amica, semplice 
com'era nel tailleur blu che le aveva fatto Juliette, una 
camicetta bianca e la macchia rossa del cappellino. 

«Immagino che per parlare con la signora Perrin si debba 
chiamare al numero della guardiola». 

«Non vale la pena di farle fare cinque piani di scale. La 
signora Roy, la sua vicina di pianerottolo, ha il telefono 
e...». 


Lili suonò alla porta della signora Roy, e le aprì una 
vecchia con un fazzoletto in testa e in mano uno straccio 
per la polvere. 

«Mi scusi se la disturbo. Si ricorda a che ora, ieri, hanno 
cercato al telefono la sua vicina, la signora Perrin?». 

Non le diede il tempo di stupirsi. 

«Aspetti... Avevo appena messo lo spezzatino sul fuoco... 
Saranno state le undici, undici e qualcosa... Ma perché...». 

«Non si preoccupi. Grazie. Vado dalla signora Perrin». 

E mentre suonava alla porta di fronte, la vecchia continuò 
a guardarla sconcertata e si ritirò in buon ordine solo 
quando la ragazza entrò nell’altro appartamento. 

«Non abbia paura, signora Perrin... Sono un’amica...». 

«Un’amica di Lucy?». 

«In un certo senso». 

l'appartamento era allegro e pulito, con un vaso di gerani 
sul davanzale della finestra. La signora Perrin non aveva 
l’espressione afflitta di una madre che ha appena perso la 
figlia. 

«Senta, da dove le ha telefonato Lucy ieri mattina?». 

«Chi le ha detto...?». 

«So che l’ha chiamata, che è al sicuro, non lontano da 
Parigi...». 

«Mi ha raccomandato di non parlarne con nessuno. Dice 
che è una questione di vita o di morte...». 

«È proprio per tirarla fuori dai guai che ho bisogno di 
informazioni... Suppongo che in estate vi capiti di andare a 
passare il weekend in qualche località dei dintorni, ed è lì 
che Lucy...». 

«Sicuro che è per il suo bene? Io non sapevo neanche che 
cantava in quel night. Mi aveva detto che...». 

«Dov'è?». 

«Mi ha chiamata dal Vieux Garcon». 

«Vicino Corbeil?». 

«Sì... È una locanda...». 


«La conosco, grazie. Se Lucy ritelefona, le dica che è 
tutto a posto...». 

Quasi si scontrò con Lapointe che l’aspettava sul 
marciapiede, tenendo goffamente in mano un mazzolino di 
violette. 

«La Polizia giudiziaria le rimborsa i viaggi in taxi?». 

«Quando l’amministrazione non li giudica una spesa 
eccessiva». 

«C'è da andare lontano, fuori città...». 

«Alla peggio, se facciamo un viaggio a vuoto, pagherò la 
corsa di tasca mia». 

«Andiamo a prendere Lucy Perrin». 

Prima di salire in macchina, Lili chiese: 

«Il Pélican è sempre sotto sorveglianza?». 

«Giorno e notte». 

«Sicuro che nessuno può allontanarsi da lì senza essere 
visto?». 

«C'è una sola uscita». 

«E dai tetti?». 

«Impossibile. Abbiamo controllato». 

«A Corbeil!» ordinò al tassista, appropriandosi con 
naturalezza dei fiori che l’ispettore aveva in mano. 

«Vuole spiegarmi adesso...». 

«Nient’affatto». 

«Perché ha...?». 

«Mi parli della primavera, di fiori, d'amore, di tutto quello 
che vuole, tranne che della Cantante di Pigalle». 

«Ammetta che...». 

«Se insiste, la faccio scendere». 

Per raggiungere la locanda sulla riva della Senna 
impiegarono solo quarantacinque minuti, compresa la sosta 
che Lili aveva fatto per chiamare Justin Duclos. 

«Pronto! Tutto bene a casa? Mi sa che arriverò un po’ in 
ritardo, perché ho incontrato un’amica e...». 

Era di ottimo umore. Laria del mattino le sferzava il viso 
e, a vederla così, nessuno avrebbe detto che aveva passato 


la notte pressoché in bianco. Del resto non sembrava 
affatto la stessa ragazza che la sera prima, fasciata in un 
aderente vestito nero, cantava con voce languida i 
marciapiedi di Pigalle. 

In quel periodo dell’anno la locanda era deserta, e il 
proprietario si trovava in riva al fiume, intento a ridipingere 
di verde le imbarcazioni che in estate noleggiava agli 
appassionati di pesca. 

Senza chiedergli nulla, Lili entrò in sala e, sbirciando 
attraverso la porta della cucina, scorse una ragazza che 
chiacchierava con la proprietaria. 

Lucy avrebbe potuto essere sua sorella, ma ancora più 
giovane, e più apprensiva, perché li guardò entrambi in 
preda al panico. 

«Non abbia paura...» si affrettò a dire Lili. 

Poi, con un pizzico di ironia: 

«Questo giovanotto, anche se non si direbbe, è un 
ispettore della Polizia giudiziaria». 

Il che non rassicurò Lucy Perrin. 

«Come ha saputo...?». 

«Venga a sedersi qui, e spero che la proprietaria vorrà 
servirci qualcosa. Si calmi, Lucy. Non può più succederle 
niente». 

«Non capisco come ha fatto a scoprire che... È stata mia 
madre a parlare?». 

«Solo quando non ha più potuto fare altrimenti». 

«E quelli del Pélican?». 

«Non ha nulla da temere da loro». 

«Arrestati? Anche Natasa?». 

«Cosa le ha detto di preciso, Nataša? Aspetti. Non 
risponda subito. Eravate tutte e due nella camera di sopra, 
probabilmente a truccarvi...». 

«Come lo sa?». 

«Ed è successo qualcosa. Forse si è aperta una porta, la 
porta che è sempre chiusa a chiave?». 

Lucy scosse la testa. 


«No, non ho visto niente. Ho solo sentito...». 

«Cosa?». 

«Dei gemiti. E un verso strano, come di un animale 
ferito». 

«E Nataša che ha fatto?». 

«Mi ha ordinato di sbrigarmi e di scendere». 

«Nataša è rimasta di sopra?». 

«SÌ». 

«Poi lei è risalita?». 

«SÌ, alla fine della serata, per cambiarmi». 

«Ed è stato allora che Nataša le ha parlato?». 

«Mi ha fatto un mucchio di domande sulla mia vita, su 
mia madre, sul mio fidanzato, e mi ha consigliato di non 
cantare più al Pélican. Il suo sguardo mi ha messo paura. 
Poi ha detto che mi avrebbero di certo seguita e che con 
ogni probabilità avrebbero tentato di uccidermi come 
avevano ucciso Odette Lagrange, la cantante che c’era 
prima di me». 

«Ha insistito perché andasse a passare qualche giorno 
fuori città senza dire niente a nessuno, neanche a sua 
madre?». 

«SÌ». 

«È stata Nataša a suggerirle di entrare nel suo stabile, 
ma non a casa, di aspettare un po’ per poi uscire di 
nascosto e prendere un taxi?». 

«Siccome non avevo soldi con me, me li ha dati lei». 

Lili si girò verso Lapointe. 

«Ha capito?». 

l'ispettore non voleva ammettere di non averci capito 
nulla, ma la sua faccia era così eloquente che la ragazza 
scoppiò a ridere. 

«Mi sa che è il caso di tornare a Parigi». 

«Con me?» si spaventò Lucy. «E se mi ammazzano?». 

«Non ammazzeranno più nessuno». 

«Come lo sa?». 

Lili si rivolse di nuovo a Lapointe: 


«Non crede che guadagnerebbe tempo chiedendo per 
telefono ai suoi colleghi di controllare la seconda camera 
del primo piano?». 

Non ci aveva pensato nessuno. Il che non era così strano: 
l'omicidio non era avvenuto nei locali del Pélican, e al 
momento del delitto Louis era a casa, dunque non rientrava 
fra i sospetti. 

«Avrei preferito andarci di persona» sospirò Lapointe. 

«Non c’è un minuto da perdere». 

Lili vuotò il bicchiere di bianco e, quando risalirono in 
taxi, diede le violette a Lucy, dicendole: 

«Dimenticavo, l'ispettore ha pensato di portarle dei fiori». 

Sprizzava allegria da tutti i pori, come in vacanza, e 
rideva dell’aria compassata di Lapointe, seduto in bilico 
sullo strapuntino. 

«Crede che Natasa...?» cominciò Lucy Perrin. 

«Nataša ha fatto quello che ha potuto. Probabilmente per 
la prima, Odette Lagrange, non c’era alternativa». 

«Perché?». 

«Forse Odette Lagrange non aveva solo sentito». 

«Lo trova divertente?» borbottò Lapointe accendendosi 
una sigaretta. 

«Cosa?». 

«Giocare agli indovinelli e farmi fare la figura 
dell’imbecille». 

Arrivati alle porte di Parigi, il tassista chiese: 

«Dove vi lascio?». 

«A me in quai de la Tournelle» disse Lili. «Quanto a loro, 
credo che vadano alla Polizia giudiziaria. Per pranzo il mio 
povero padre dovrà accontentarsi di un piatto di affettati». 

La videro infilarsi in una salumeria. Caso chiuso, per lei: 
non erano più affari suoi. Era tornata alle piccole 
incombenze domestiche, e quella sera non si sarebbe 
strizzata nel vestito nero di Juliette sotto lo sguardo 
diffidente della ballerina. 


Quando rientrò nell’appartamento dove il sole cominciava 
a guadagnare terreno e l’aria era satura di fumo di pipa, 
Justin Duclos non le fece domande. 

Allora, mentre apparecchiava la tavola per due, Lili non 
resistette alla tentazione di giocare col fuoco. Le dispiaceva 
essersi inventata un appuntamento con un'amica. Si sentiva 
a disagio ogni volta che gli mentiva. Perciò, a mo’ di 
riparazione, voleva offrirgli una sorta di indizio. A lui 
dedurne o no il resto. 

«Credo che il tuo amico Berna verrà presto a trovarti» 
buttò lì, senza guardarlo. 

Justin Duclos si limitò a dire: 

«A quanto si legge sui giornali, c'è stata una terza 
Cantante di Pigalle, e finora non è morta». 

«No, non è morta» confermò Lili tutta allegra. 

«È un segno». 

«SÌ». 

«Scommetto che Berna ne avrà tratto le debite 
conclusioni». 

Lili aveva appena iniziato a sparecchiare quando per le 
scale risuonò l’inconfondibile passo del corpulento capo 
dell’Anticrimine. 

Stavolta la ragazza non si diede la pena di lasciare la 
stanza. 

«Un caffè, commissario?». 

«E un bicchierino di calvados a parte, se è possibile, 
piccola mia». 

Si piazzò a gambe larghe su una sedia, accese una 
sigaretta e prese a fumare con quel modo che aveva di 
espellere lentamente il fumo dalle narici. 

Tutto questo richiese un certo tempo. Era il solito gioco 
tra i due uomini: a chi di loro si stufava per primo e 
rompeva il silenzio. 

Vinse il grassone. Fingendo di osservare una nuvoletta a 
forma di piumino che galleggiava nel cielo azzurro, Justin 
Duclos chiese: 


«Chi è?». 

«Di chi parli?». 

«Dell’uomo nascosto nella seconda camera». 

Lili rischiò di lasciar cadere la tazzina che aveva in mano 
e si girò di scatto verso il padre, che diede mostra di non 
accorgersene. 

«Jo il Calvo». 

La ragazza sbiancò in volto e si sentì cedere le gambe, 
colta all'improvviso da una paura retrospettiva. Avrebbe 
mai osato mettere piede nella camera del Pélican, se avesse 
saputo che a separarla da Jo il Calvo c'era una semplice 
porta? 

Erano più di sei mesi che la polizia lo cercava. In quei sei 
mesi aveva commesso almeno tre aggressioni a mano 
armata, sempre ai danni di esattori bancari, con una 
tecnica spietata che era il suo marchio di fabbrica. 
Uccideva. A sangue freddo. Se necessario, sparava anche 
sulla folla. 

Con l’aria di chi conosce già la risposta, Justin Duclos 
chiese: 

«Ferito?». 

«Senti un po’, chi la conduce l’inchiesta, tu o io? È ferito, 
sì, e anche gravemente. Avevamo questo sospetto, al Quai, 
perché l’ultimo esattore ucciso aveva avuto il tempo di 
sparare, e c’era del sangue sul marciapiede. 

«Si è rifugiato al Pélican, o ce l’hanno trasportato i suoi 
complici, e Louis, terrorizzato, non ha avuto il coraggio di 
consegnarlo alla polizia». 

«La ballerina?». 

«Sono amanti da mesi». 

«Odette Lagrange ha avuto la sfortuna di vedere quello 
che non doveva vedere». 

«In quel momento non avevano ancora pensato a 
chiudere la porta a chiave. La cantante ha sentito un 
rumore, ha aperto e l’ha riconosciuto. La sua foto era stata 
pubblicata da tutti i giornali». 


«Nataša ha telefonato a un complice per farla 
ammazzare». 

«Sì. Quello che non capisco è come mai Louis abbia 
ingaggiato un’altra cantante, mentre aveva ancora il ferito 
in casa». 

«Forse ha pensato che per non attirare l’attenzione sul 
Pélican era meglio fare tutto come al solito. Si saranno 
anche detti che chiudendo la porta a chiave...». 

«Ma Jo il Calvo si è messo a gemere» disse Lili sempre 
per una sorta di sfida. 

E siccome la guardavano, aggiunse in tono modesto: 

«Così immagino, almeno». 

«Alla tua salute!» fece il grasso commissario portandosi 
alle labbra il bicchiere che aveva riscaldato per qualche 
istante nel cavo della mano. «Lo sai chi ha dipanato la 
matassa?». 

Un breve silenzio. Duclos si accese la pipa senza 
guardare nessuno. 

«Un ragazzo da cui non me lo sarei aspettato, un tuo 
pupillo, il piccolo Lapointe. Li sta ancora interrogando. È Jo 
il Calvo a dargli più filo da torcere. Eppure, se fossero stati 
davvero intelligenti...». 

Allora Justin Duclos, spingendo la sedia a rotelle verso il 
sole, pronunciò la sua frase preferita, che era diventata 
celebre al Quai des Orfèvres: 

«Se gli assassini fossero intelligenti, non ucciderebbero. 
Alla tua, Émile!». 

E, chissà perché, mentre beveva il calvados, lui e Lili si 
fecero l’occhiolino. 


IL MANICHINO DI LEGNO 


Era la fine di un giugno così caldo che si parlava di 
anticipare la chiusura delle scuole comunali. Davanti alle 
finestre di quai de la Tournelle le chiome degli alberi 
formavano una immobile massa verde dove trovavano 
rifugio migliaia di uccelli. 

l'appartamento dei Duclos aveva vissuto la solita routine 
mattutina. La signora Arnaud, la portinaia, era salita per 
aiutare Lili a vestire il padre e a sistemarlo nella sedia a 
rotelle. 

Che ora era quando Lili aveva scorto l’uomo per la prima 
volta? Le otto, probabilmente, lora in cui aveva spalancato 
le finestre e il baccano di Parigi si era riversato in casa. Lì 
per lì non vi aveva prestato molta attenzione. Erano a due 
passi da place Maubert, e la mattina c’era sempre qualche 
clochard che, dopo aver dormito con la testa reclinata sul 
tavolino di un bistrot, andava a prendere una boccata d’aria 
sul lungosenna. Di vista Lili li conosceva quasi tutti. Con 
alcuni di loro Justin Duclos aveva avuto a che fare quando 
dirigeva la Squadra anticrimine, e gliene aveva raccontato 
la storia. 

Ma nella maggior parte dei casi non avevano precedenti 
penali: erano persone che un bel giorno avevano mollato gli 
ormeggi, come diceva Duclos, e che, nonostante le 
apparenze, erano inoffensive. 

Alle dieci la signora Arnaud era tornata nella sua 
guardiola e il bouquiniste di fronte aveva salutato l’ex 
commissario che era seduto alla finestra, con in bocca la 
prima pipa della giornata. 

Un pomeriggio in cui Duclos era al suo solito posto, Lili, 
rientrando a casa, aveva sorpreso un monello di strada che 


lo indicava a un compagno dicendo: 

«Guarda, il manichino di legno!». 

Lei non se l’era presa a male, e anzi le era sfuggito un 
sorriso: dal marciapiede, infatti, anche se si scorgeva solo 
la testa, si intuiva che Duclos era paralizzato. La pallottola 
che, tempo addietro, l'aveva colpito alla colonna vertebrale 
non solo gli aveva tolto l’uso delle gambe, ma gli aveva 
irrigidito il resto del corpo, e il collo in particolare, sicché 
l'ex commissario aveva perduto la mobilità dei lineamenti e 
bisognava osservarlo da vicino per decifrarne l’espressione. 

Lili c'era talmente abituata - erano passati sette anni da 
allora - che non ci faceva più caso. Solo la battuta di quel 
ragazzino di strada glielo aveva mostrato per un istante 
come appariva agli altri. 

Verso le dieci, prima di andare a rassettare la camera da 
letto, Lili rivide l’uomo sul lungosenna e aggrottò la fronte 
perché le parve che guardasse le loro finestre. Capì che 
non era uno dei soliti clochard: i suoi vestiti, per quanto 
dovesse averci dormito, conservavano un certo decoro. Ma 
era soprattutto il viso a essere diverso: non aveva 
l’espressione vuota e rassegnata di chi ormai pensa solo a 
procurarsi una bottiglia di rosso e un cantuccio per 
dormire. 

I suoi occhi grigio chiaro avevano un’espressione così 
tragica e concentrata che Lili ne ebbe quasi paura. 

«Chi è?» fu tentata di chiedere al padre adottivo. 

Ma sapeva che non gli piacevano le domande. Anche lui 
aveva visto l’uomo, Lili ne era sicura. E avrebbe giurato che 
lo conosceva benissimo, che non era un caso se quel tizio si 
aggirava lì intorno, ora avvicinandosi alle bancarelle dei 
bouquiniste, ora fermandosi a osservare le barche che 
sfilavano o i passeri che si contendevano le briciole di pane, 
ora lanciando una rapida occhiata alle finestre. 

«Salirà? Non salirà?». 

Lili sorrise. La divertiva sempre indovinare cosa pensava 
Duclos, ed era certa che si stesse appunto chiedendo 


questo mentre fumava la pipa a piccole boccate. 

Rifece i letti. Anche la finestra dell’altra camera dava sul 
lungosenna e lei non perdeva di vista gli andirivieni 
dell’uomo sul marciapiede. 

Difficile attribuirgli un’età precisa: poteva avere 
cinquant'anni come settanta, tanto sembrava malridotto. 

A poco a poco la sua curiosità aumentò, e Lili finì per 
sperare che lo sconosciuto trovasse il coraggio di salire. 

L'ultima volta che si affacciò alla finestra, l’uomo non 
c’era più. Passarono dieci minuti buoni prima che si udisse 
non il suono del campanello, ma il rumore di un paio di 
colpetti alla porta. 

Come se il visitatore pensasse: 

«Busso piano. Se mi sentono, il destino vuole che entri. 
Se non mi sentono, me ne vado». 

Lili attraversò rapida il soggiorno dove si trovava Duclos, 
e capì che il padre aveva notato il suo impeto. Lo 
sconosciuto era lì, nella penombra del pianerottolo, ancora 
esitante, al punto da far temere che non avrebbe aperto 
bocca. Invece finì per mormorare con voce un po’ roca: 

«Il commissario è in casa?». 

Lo sapeva già perché l’aveva visto dalla strada. In ogni 
caso, prima che Lili potesse rispondergli, Duclos gridò da 
lontano: 

«Entra, Camus!». 

Perché l’uomo trasalì sentendo quel nome? Non era il 
suo? Non si aspettava di essere riconosciuto? Lei gli sorrise 
per metterlo a suo agio, si fece da parte e lo guardò mentre 
posava il cappello su una sedia e attraversava il soggiorno 
per avvicinarsi alla poltrona dell’invalido. Lili si accorse 
così che il visitatore trascinava una gamba in modo strano. 

«Siediti» gli disse Justin Duclos. 

E l’altro si sistemò sull’orlo di una sedia. 

Dopo di che tacquero entrambi. Lili non aveva niente da 
fare in soggiorno e cercava di prendere tempo, spostando 
oggetti a caso. Ma siccome i due uomini si ostinavano a non 


aprire bocca, dovette rassegnarsi, indispettita, a tornare in 
camera da letto, dove non aveva ancora finito di rassettare. 

Lasciò la porta aperta, come al solito. Nella stanza 
accanto però continuava a regnare il silenzio. Per quanto 
tendesse l’orecchio, Lili non riusciva a cogliere il minimo 
sussurro, sicché finì per chiudere rumorosamente la porta, 
senza nascondere il suo disappunto. 

Quel silenzio, il fatto che l’uomo ci avesse messo quasi tre 
ore per decidersi a salire, i colpetti bussati alla porta 
nonostante la presenza del campanello, e poi il suo modo di 
camminare, il suo sguardo fisso, la riluttanza dei due 
interlocutori, tutto questo non poteva che suscitarle 
preoccupazione. 

Non si sarebbe permessa di origliare, ma ogni tanto si 
avvicinava alla porta e, a un certo punto, udì un mormorio. 

Perché parlavano così piano? 

Nell’appartamento di quai de la Tournelle venivano 
spesso strani figuri. Durante i quarant'anni trascorsi nei 
ranghi della Polizia giudiziaria, di cui dieci a capo della 
Squadra anticrimine, Justin Duclos aveva incontrato 
delinquenti di ogni sorta, nonché tutta la feccia che brulica 
ai margini delle grandi città e che di solito gli abitanti del 
centro scoprono con stupore solo durante le manifestazioni 
di protesta, quando a un tratto certi quartieri si riversano 
sui Grands Boulevards e sugli Champs-Elysées. 

Fra quella gente c'erano degli informatori, e ancora 
adesso capitava che qualcuno, invece di rivolgersi al Quai 
des Orfèvres, preferisse passare da lui. 

Ce n’erano altri che avevano cambiato vita grazie al suo 
aiuto e che tuttora gli erano riconoscenti. 

E altri ancora che aveva arrestato, fatto condannare, e 
che, usciti di galera, si sentivano in dovere di andare a 
trovarlo perché, come dicevano in gergo, era un 
galantuomo, o perché aveva provveduto alle loro mogli e ai 
loro figli. 


Mai nessuno aveva aspettato che Lili chiudesse la porta 
per iniziare a parlare. E mai nessuno aveva esitato per tre 
ore d'orologio prima di salire quei quattro piani di scale. 

Lili sorrise pensando che la portinaia doveva essersi 
ancora una volta allarmata vedendo passare davanti alla 
guardiola un visitatore come quello. 

Dopo circa un quarto d’ora le parve che avessero smesso 
di parlare, sicché riaprì la porta con studiata indifferenza. I 
due uomini erano ancora seduti faccia a faccia, tacevano 
entrambi, ed entrambi avevano un'aria molto grave. Justin 
Duclos lasciava vagare lo sguardo fuori dalla finestra, 
mentre il suo ospite fissava intensamente il pavimento. 

«Che c’è, Lili?». 

«Niente. Qui ho finito, e mi chiedevo se posso andare a 
fare la spesa». 

Perché era così nervosa? Aveva buttato lì quella frase 
senza riflettere. Di solito, quando il padre riceveva visite, 
Lili evitava di lasciare l’appartamento perché temeva 
sempre per lui. 

«Sta’ tranquilla, non mi farebbero mai del male!» le aveva 
assicurato più volte Duclos. 

E le aveva esposto la sua teoria in proposito: 

«Un criminale può uccidere un poliziotto che gli dà la 
caccia per evitare di farsi prendere. Mai dopo! Mai per 
vendetta. Anzi! Per strano che possa sembrare, tra un 
delinquente e l'ispettore che, dopo ore di interrogatorio, 
l’ha costretto a confessare si stabilisce una sorta di 
intimità, spesso una certa simpatia». 

Tant'è che almeno tre assassini che aveva mandato al 
patibolo gli avevano chiesto come favore personale di 
assistere ai loro ultimi istanti. 

A questo Lili obiettava: 

«E il criminale che ti ha sparato addosso il giorno del tuo 
pensionamento?». 

Allora i tratti di Duclos si indurivano al punto da fargli 
quasi meritare l'appellativo di «manichino di legno». 


«Quella è un’altra storia». 

«Ma qualcuno ha sparato». 

Durante la sua lunga carriera Duclos si era distinto per 
aver risolto i misteri più intricati. Uscendo dal Quai des 
Orfèvres, poteva vantarsi di non lasciare ai suoi successori 
nessun caso in sospeso. 

Quel giorno i colleghi riuniti nell'ufficio del direttore gli 
avevano offerto del porto e consegnato una medaglia 
commemorativa, nonché un orologio d’oro. L'estate era sul 
finire. Dopodiché Duclos era andato con pochi intimi alla 
brasserie Dauphine per un ultimo brindisi. 

«Ti chiamo un taxi?» aveva proposto poi Émile Berna, che 
di lì a breve avrebbe preso il suo posto. 

«Vero è che vado in pensione, ma non mi sono mica 
rimbambito!» aveva replicato lui. 

Quai de la Tournelle era a un tiro di schioppo. Gli altri 
non andavano in quella direzione, e lui si era incamminato 
da solo, con la pipa tra i denti, martellando il selciato con 
quel suo passo regolare che faceva pensare a un 
metronomo. 

Ma tra quai des Orfèvres e quai de la Tournelle era stato 
centrato da una pallottola senza neanche avere il tempo di 
vedere il suo aggressore, senza sapere da dove fosse 
partito il colpo. 

Probabilmente il tiratore era in macchina, ma non si 
poteva dare per certo. Il lungosenna era deserto, stava 
calando il buio, e gli autobus che attraversavano il pont 
Saint-Michel facevano un gran baccano. 

«Come vedi, a volte sparano ai poliziotti! ». 

E lui rispondeva con una certa logica: 

«Io non ero più un poliziotto da parecchie ore». 

Quel mistero era rimasto senza soluzione. Chissà se 
Duclos, inchiodato alla sedia a rotelle, aveva cercato di 
risolverlo... Berna andava spesso a trovarlo: dovevano 
averne parlato. Ma, di sua spontanea volontà, l’ex 
commissario non vi alludeva mai. 


E ora Lili avrebbe dovuto lasciarlo solo con quello strano 
tipo, che con ogni probabilità riemergeva dal passato? 

«Va’ pure». 

E, con una lieve contrazione delle labbra che voleva 
essere un sorriso rivolto al visitatore, aggiunse: 

«Non aver paura». 

Lili non poteva più tirarsi indietro, perciò si mise il 
cappello, prese la sporta della spesa e i soldi. I due uomini 
intanto continuavano a tacere. 

Mentre si avviava giù per le scale Lili decise di saperne di 
più e, invece di uscire subito in strada, si fermò al terzo 
piano e bussò dalla sua amica Juliette. 

«Mi faresti un favore?». 

Ormai era diventato un ritornello e Lili chiedeva a 
Juliette, sarta casalinga, tanti di quei favori che le due 
amiche scoppiarono a ridere. 

«Devo correre di sopra se ha bisogno di aiuto?». 

«No, prendi la mia sporta, qui ci sono i soldi, e va’ a 
comprare qualcosa per pranzo e per cena. Quello che vuoi, 
tranne il vitello. Non dimenticarti le uova, il burro e il pane. 
Sai cosa ci serve. Se quando torni non mi trovi qui, non ti 
preoccupare. Tieni tu le provviste finché non arrivo». 

Juliette tralasciò il cappello, non lo portava mai, e a volte 
le capitava di fare la spesa in pantofole. 

Uscita l'amica, Lili accostò la porta e tese l’orecchio ai 
rumori nelle scale. Aspettò venti minuti buoni. Poi la porta 
del piano di sopra si aprì e si richiuse. Lo sconosciuto scese 
con la sua strana andatura, come se avesse una gamba 
rigida. Lili gli si mise alle calcagna prima che arrivasse 
dabbasso, perché non poteva prevedere che direzione 
avrebbe scelto, e poco dopo lo vide camminare nel sole 
verso il pont de Sully. 

Per fortuna non si voltò. Continuava a trascinare la 
gamba, ma avanzava più rapidamente di quanto si sarebbe 
aspettata, come uno che sa dove andare. 


Non aveva attraversato la strada, procedeva rasente alle 
case, allontanandosene solo quando doveva aggirare i 
tavolini all'aperto di un bistrot o di un ristorantino. 

Adesso la turbava meno. Nel viavai della strada non 
capiva più perché si fosse preoccupata tanto, e un paio di 
volte fu sul punto di fare dietrofront. 

Poi le venne in mente che forse, mentre lei era da Juliette, 
lo sconosciuto aveva ucciso Duclos. Poteva essere successo 
sopra la sua testa senza che lei sentisse nulla? 

l'ansia la assalì di nuovo. Voleva tornare indietro per 
accertarsi che il padre adottivo fosse ancora vivo. 

Un attimo dopo pensò che, se perdeva le tracce di 
quell'uomo, con ogni probabilità non le avrebbe più 
ritrovate e non avrebbe mai saputo chi era. 

Fra strano, perché le strade erano allegre, piene di vita 
chiassosa, e intorno a lei tutto sembrava farsi gioco delle 
sue preoccupazioni. 

Prima di inoltrarsi sul ponte l’uomo si fermò in un bar e 
lei lo aspettò davanti alla vetrina di un antiquario. Per 
fortuna non era entrato in un ristorante. Si poteva sperare 
che si limitasse a bere un bicchiere al volo, perché di solito 
i locali di quel tipo non sono posti dove ci si attarda. 

Pochi minuti dopo, infatti, lo vide uscire asciugandosi le 
labbra. L'uomo attraversò la strada, fece una decina di 
passi sul ponte, e il resto avvenne in modo così rapido che 
Lili non ebbe letteralmente il tempo di notare niente. 

Dal lato di Austerlitz alcune sirene annunciavano 
mezzogiorno, e altre rispondevano nel quartiere della Gare 
de Lyon. Proprio in quel momento, fra tutti quei rumori, ne 
riecheggiò un altro, come lo scoppio di uno pneumatico o di 
un motore. 

Una macchina veniva dalla direzione opposta: le parve 
scura, nera o blu. Non avrebbe saputo dire se a bordo 
c'erano una o più persone. 

E l’uomo cadde stecchito sul marciapiede, senza un grido, 
senza un lamento, mentre la macchina sembrava spiccare 


un salto per tuffarsi nell'animazione di boulevard Saint- 
Germain. 

Con ogni probabilità Lili fu l’unica a rendersi conto con 
precisione dell'accaduto. Una donna di mezza età si fermò 
accanto al corpo steso per terra, si chinò a toccargli la 
spalla e lanciò un urlo, ritraendosi inorridita. All’altro capo 
del ponte un agente fischiò senza sapere bene perché. 

Il primo impulso di Lili fu di correre avanti, ma da quella 
parte stava arrivando l'agente. Temendo di essere citata 
come testimone, accelerò il passo con l’aria di chi ha molta 
fretta, raggiunse l’altro marciapiede e continuò a 
camminare. 

Imboccò rapida quai de Béthune, prese il pont de la 
Tournelle e da lì poté scorgere la testa del padre nel 
riquadro della finestra. Chissà se lui da lontano avrebbe 
riconosciuto il suo cappellino rosso... A quell’ora c'erano 
buone possibilità che fosse immerso nella lettura dei 
giornali. 

Lili, con il fiato corto, entrò a casa di Juliette. 

«Di già?» si stupì l'amica. 

«Che hai comprato?». 

«Costolette di maiale per pranzo e lingua di bue per 
cena». 

Lili dovette bere un bicchiere d’acqua fresca. Le 
tremavano le gambe. 

«Sei pallidissima». 

«Ne ho motivo». 

«Apprezzerai che non ti faccio domande». 

«Già...» rispose distrattamente Lili mentre prendeva la 
sporta della spesa e si inoltrava su per le scale. 

Aveva deciso di non raccontare niente. Verso le due Justin 
Duclos avrebbe letto dell'omicidio sui giornali del 
pomeriggio, a meno che, prima, come succedeva spesso, 
non ricevesse una telefonata dal Quai des Orfèvres o una 
visita del corpulento Émile Berna. 


«Costolette di maiale!» annunciò per darsi un contegno. 
«E stasera lingua». 

A volte si risentiva per la calma del padre, per la sua 
ostinazione a non chiedere nulla. Faceva così con tutti. Ne 
sapeva qualcosa Berna, che ogni tanto rischiava di perdere 
le staffe a causa di quell’atteggiamento. Era come se 
Duclos non avesse bisogno di sentir parlare le persone 
perché intuiva da solo ciò che gli interessava. 

Era circondato da un tappeto di quotidiani e fumava la 
pipa senza dire una parola. 

A tavola Lili non riuscì più a trattenersi. 

«È una persona perbene, quel Camus?» chiese evitando 
di guardarlo. 

«Dipende da cosa si intende con perbene». 

Tirando a indovinare, la ragazza continuò: 

«Sembra uno che è stato in carcere». 

«Non proprio in carcere» corresse lui con calma. E, come 
se fosse la cosa più normale del mondo, aggiunse: «Ai 
lavori forzati! Vent'anni». 

Lili si sorprese che le fornisse quei dettagli e cercò di 
approfittare della sua buona disposizione d’animo. 

«Ha ucciso qualcuno?». 

«Lhanno condannato per quello». 

Non osò chiedergli come mai Camus, rientrato in Francia, 
gli avesse fatto visita. A un tratto la colpì un dettaglio che 
la mise in agitazione. 

l’uomo aveva scontato vent'anni di lavori forzati. Ed 
erano pressappoco vent'anni che Duclos l’aveva presa con 
sé e adottata, dopo aver mandato suo padre al patibolo. 

Forse la visita di Camus aveva qualcosa a che vedere con 
lei? 

Il suo vero padre si chiamava Joseph Vallé. Lili era ancora 
una ragazzina quando era andata a leggersi tutta la storia 
negli archivi di un grande giornale del mattino. 

Una vecchia merciaia di rue Picpus era stata uccisa nel 
corso di una rapina e, a detta dei testimoni, i partecipanti 


al delitto erano tre. Ma la polizia ne aveva presi solo due. 
Gli arrestati negavano entrambi di aver colpito la vittima 
(picchiata violentemente con un tubo di piombo) e 
incolpavano un certo René, del quale sostenevano di non 
conoscere il cognome. 

Non erano stati creduti. In Corte d’Assise il pubblico 
ministero era stato molto duro, accusando i due imputati di 
nascondersi dietro un «fantomatico René». 

Erano stati giustiziati qualche settimana dopo — uno di 
quei casi in cui Duclos, su richiesta di almeno uno dei 
condannati, aveva assistito all'esecuzione. 

Quanto alla madre di Lili, che si supponeva fosse fuggita 
abbandonando la figlia di pochi mesi in una camera 
d'albergo del quartiere Bastille, era stata ripescata due 
settimane dopo nei pressi di una chiusa a valle di Parigi. Si 
era suicidata? O sapeva troppo e il misterioso René le 
aveva chiuso la bocca per sempre? 

«Che hai, piccola mia?». 

«Io?» esclamò Lili, come svegliandosi da un incubo e 
guardandosi intorno con occhi stupiti. 

«A cosa pensavi?». 

«Non lo so». 

«È raro che le costolette non siano ben cotte». 

«Non sono ben cotte?». 

«Ed è ancora più raro che tu non te ne accorga». 

«Scusa, non l’ho fatto apposta». 

Era ridicolo. Era una risposta ridicola, da bambina colta 
in fallo. E Lili aveva proprio l'impressione di essere in fallo. 
Bruciava dalla voglia di dirgli tutto. Ma se poi lui le 
impediva di fare quello che aveva in mente? 

Non vedeva l’ora che si mettesse a sonnecchiare in 
poltrona come faceva sempre dopo pranzo. Il capiente 
cassetto del comò, con le decine di taccuini neri dove 
Duclos aveva preso appunti su tutti i casi di cui si era 
occupato nel corso della sua carriera, l’attirava. 


Lui non le aveva mai proibito di frugarvi dentro. Lili 
sfogliava spesso quei taccuini in sua presenza e gli faceva 
domande di pura curiosità. 

«Che cos'era il caso Bonfils?». 

E Duclos glielo raccontava, come ad altri bambini si 
raccontano le fiabe. 

«Ti porto subito il caffè». 

Fu un sollievo andare in cucina e poter fare a meno, per 
un momento, di dominare l’espressione del viso. Dopo aver 
preparato il vassoio del caffè, Lili raccolse i giornali e ne 
fece distrattamente una pila. Fu per caso che le cadde lo 
sguardo su alcune parole scarabocchiate a margine di una 
pagina. Finse di non essersene resa conto, ma ebbe 
l'accortezza di riporre i giornali in un angolo al quale 
poteva accedere con facilità durante il pisolino del padre 
adottivo. 

«Pipa?». 

«No. Puoi accostare le persiane. Comincia a fare davvero 
caldo». 

Duclos bevve il caffè a piccoli sorsi, incrociò le mani sul 
ventre e chiuse gli occhi. Lili non era mai riuscita a capire 
se il pomeriggio si addormentava sul serio. Lui sosteneva di 
no, che si limitava a seguire il filo dei suoi pensieri, ma lei 
l'aveva visto spesso riscuotersi con un sussulto quando 
qualcuno bussava alla porta. 

Sparecchiata la tavola, Lili portò i giornali in camera sua. 
Era stato Duclos ad annotare a margine: 


«Gaston - Copains - Roquette». 


Con ogni probabilità «Roquette» stava per «rue de la 
Roquette». Ma «Copains»? 

Rifletté un istante e in punta di piedi tornò in soggiorno 
per prendere l’elenco telefonico. Duclos non si mosse. 

Dapprima Lili cercò senza successo alla voce «caffè», poi 
passò in rassegna i ristoranti, le brasserie, i bar, dove 
finalmente ebbe la soddisfazione di leggere: 


«Bar des Copains, rue de la Roquette, 33 bis». 


Erano passate da poco le due quando scese a comprare il 
giornale del pomeriggio, che annunciava a caratteri 
cubitali: 


«Sconosciuto ucciso in pieno giorno sul pont de Sully». 
L'articolo era breve e cominciava così: 

«Mentre stavamo per andare in stampa...». 

E conteneva questo passaggio: 


«La vittima non aveva addosso documenti personali, ma si 
spera di riuscire a identificarla in tempi brevi grazie ai 
numerosi tatuaggi sulle braccia e sul petto, alcuni dei quali 
lasciano supporre che si tratti di un pregiudicato». 


II 


Non era la prima volta che Lili obbediva a un impulso 
irrazionale, ma appena entrata nella cabina telefonica sentì 
di star commettendo una sciocchezza. Si trovava in un 
tranquillo baretto del quartiere, accanto al panificio dove 
ogni mattina andava a comprare il pane. Il gestore, un 
bonario borgognone con le maniche sempre arrotolate, la 
conosceva: l’aveva vista spesso, ancora bambina, fare la 
spesa con una gravità da massaia. 

Lili aveva in mano il gettone del telefono quando a un 
tratto fu assalita dal panico, da una sensazione di pericolo 
così forte che si voltò per uscire. Il gestore del bar la 
guardava dal bancone, attraverso il vetro. Forse la 
guardava distrattamente, senza pensare a lei, eppure fu per 
causa sua, per darsi un contegno davanti a lui, insomma, 
che Lili lasciò cadere il gettone nella fessura del telefono e 
compose il numero del Bar des Copains. 


«Pronto...» rispose quasi subito una voce all’altro capo 
del filo. 

E lei dovette fare uno sforzo per dire: 

«Vorrei parlare con il signor Gaston, per favore». 

Silenzio. Lili poteva ancora riattaccare, ma non lo fece. 
Aveva l’impressione che il suo interlocutore stesse 
riflettendo. 

«Gaston, chi?» le chiese alla fine. 

E lei, seccamente: 

«Gaston e basta». 

Di nuovo silenzio. A quell'ora il Bar des Copains doveva 
essere pressoché vuoto, pensava Lili. Conosceva la zona di 
rue de la Roquette. Il 33 bis era a due passi da rue de 
Lappe, dove la vita si risveglia al tramonto, quando nelle 
balere che diffondono tutt'intorno la musica delle 
fisarmoniche si accendono le luci rosa o malva. 

«Da parte di chi?». 

Cercò un nome, uno qualunque, e caso volle che le 
venisse alle labbra quello di sua madre. 

«Lucile». 

«Vado a vedere». 

L'apparecchio restò muto così a lungo che Lili si chiese se 
avessero riattaccato. Aveva quasi deciso di lasciar perdere 
quando percepì un mormorio all’altro capo del filo: due 
persone che bisbigliavano tra loro, poi una delle voci, non 
quella che le aveva risposto prima, risuonò nel ricevitore: 

«Chi parla?». 

«Chiamo da parte di Lucile, che mi ha incaricato di 
riferire un messaggio al signor Gaston». 

«La ascolto». 

«Non posso per telefono. Mi ha raccomandato di dirglielo 
a quattr’occhi». 

«Dove si trova?». 

«In città». 

«Chi è lei?». 

«Un'amica di Lucile». 


Doveva esserci qualcun altro in ascolto, perché Lili 
percepì di nuovo un vago mormorio, come di due persone 
che si consultavano. 

«Senti, ragazzina, non starai mica raccontando balle?». 

«No». 

Si era spinta troppo avanti per tornare indietro. Non lo 
voleva neanche. Desiderava incontrare a qualunque costo 
quell'uomo di cui non sapeva niente. Allora, poiché Gaston 
taceva, Lili ebbe un altro impulso, più rischioso del primo, e 
di nuovo presagì che sbagliava a cedervi. 

Temendo che riattaccasse, mormorò a voce bassissima, 
come lanciando un’esca: 

«Riguarda Camus». 

Il respiro del suo interlocutore si fece più ansante, il che 
dimostrava che Lili aveva toccato la corda giusta. 

«C'è qualcuno che può sentirla?». 

«No, chiamo da una cabina pubblica». 

«Chi è al corrente della sua telefonata?». 

«Nessuno, a parte Lucile». 

«È sicura di non essere stata seguita?». 

«Ne sono certa». 

«Senta, non posso incontrarla in questo momento. È 
libera stasera?». 

«Non prima delle dieci». 

All’altro capo del filo parlottarono di nuovo. 

«È già stata qui?». 

«Sì» menti lei. 

«Allora venga stasera verso le undici e si sieda al tavolo 
sotto l'orologio». 

«D'accordo». 

Quando uscì dalla cabina, era così emozionata che 
avrebbe voluto ordinare un cognac per riprendersi, ma non 
osò farlo perché il gestore si sarebbe stupito. 

«Il commissario sta bene?» le chiese. 

«Benissimo, grazie. Corro a raggiungerlo a casa». 


Fu uno strano pomeriggio. Lili era ancora incerta su cosa 
fare quella sera, o meglio, pur fingendo con se stessa di 
essere indecisa, sapeva che avrebbe finito per andare 
all'appuntamento. Allo stesso tempo aveva paura. Scrutava 
Justin Duclos che, dal canto suo, sembrava osservarla con 
uno sguardo più acuto del solito. 

Poco dopo le tre arrivò una telefonata per lui e fin dal 
primo scambio di battute Lili capì che all’altro capo del filo 
c'era Émile Berna, il capo della Squadra anticrimine. Se 
l'aspettava. Quando Berna era alle prese con un caso 
difficile, si poteva essere certi di sentirlo al telefono o di 
vederlo venire a sedersi, con aria indifferente, accanto al 
suo ex superiore per chiedergli consiglio. 

E le loro telefonate somigliavano ai loro incontri, cioè 
comportavano più silenzi che scambi di frasi. Sembrava che 
giocassero a far parlare l’altro per primo. 

«SÌ, l’ho letto adesso. Se il giornale avesse pubblicato una 
fotografia, probabilmente l’avrei riconosciuto». 

Una lunga pausa. Seduta accanto alla seconda finestra, 
Lili rammendava della biancheria. 

«Bel lavoro, vecchio mio» disse alla fine Duclos. «Come si 
chiama? Camus? Évariste Camus?». 

Lei alzò lo sguardo chiedendosi se Duclos avrebbe parlato 
della visita che aveva ricevuto quella mattina, e le fece uno 
strano effetto sentirlo mentire. 

«Di primo acchito, no... Mi ricordo vagamente di un certo 
Camus, ma è passato troppo tempo...». 

Lili poteva quasi udire la voce di Berna che rimbombava 
nel ricevitore. 

«Se vuoi... Darò un'occhiata ai miei taccuini... Se trovo 
qualcosa, ti richiamo...». 

Come mai, nel pronunciare queste parole, aveva uno 
sguardo così malizioso? Quando riattaccò, sembrava di 
ottimo umore e, con la straordinaria abilità che aveva 
acquisito, spinse le ruote della sedia e andò a piazzarsi 
davanti al comò che conteneva i suoi taccuini neri. 


«È l’uomo che è stato ucciso sul pont de Sully?» chiese lei 
con l’aria più innocente possibile. 

«SÌ, l'hanno identificato. Non era difficile». 

«Se non sbaglio, il visitatore di stamattina ha dato lo 
stesso nome». 

Lui si voltò a guardarla. 

«Hai buona memoria» disse. 

«È lui?». 

«Anche se fosse lui, non è necessario che Berna lo sappia, 
almeno non subito». 

«Perché?» azzardò lei con più candore che mai. 

Lo sguardo del vecchio, da malizioso, si fece piuttosto 
duro. Per la prima volta sembrò quasi che volesse 
rimetterla a posto, pur mantenendo un tono molto 
affettuoso. 

«Di solito le ragazzine non si occupano di queste storie, e 
se leggono i giornali si interessano tutt’al più ai feuilleton». 

Lili non insistette. Per una mezz'ora Duclos sfogliò i 
taccuini, dove erano riassunti tutti i delitti degli ultimi 
quarant'anni. Poi manovrò di nuovo la sedia a rotelle e 
compose un numero di telefono. 

«Passami il capo, sono Duclos... Pronto! Sei tu, Émile? 
Nel casellario giudiziario avrai trovato tutto quello che 
cercavi...». 

Con in mano un taccuino, ascoltava la voce e i silenzi del 
suo interlocutore. 

«Capisco. Sì, i piccoli dettagli personali... Eccoli. Non ce 
ne sono molti. In effetti l’ho arrestato io, vent'anni fa, con 
l’aiuto dell'ispettore Torrence. Era un medico di rue 
Caulaincourt, giovane e senza un soldo. Tra i suoi pazienti 
c'era una donna piuttosto ricca, che aveva quindici anni più 
di lui. Troverai tutto negli atti processuali. Credo che 
all’inizio sia stata lei a corteggiarlo con insistenza, perché 
era il suo tipo. Gli faceva grossi regali. Camus si è messo a 
giocare. Ha sempre sostenuto di non averla uccisa 
volontariamente. La donna esigeva che le facesse punture 


di morfina e lui le ha iniettato per errore non so che veleno. 
In preda al panico, ha tentato di sciogliere il cadavere in 
una vasca piena di acido solforico». 

Le parole suscitavano immagini così vivide che Lili era 
impallidita e l'ago le tremava fra le dita. 

«Non sono mai riusciti a dimostrare la premeditazione. Se 
lè cavata con vent'anni di lavori forzati. Prima del 
processo, sono andato spesso a trovarlo in carcere... Come 
dici?... Preferisco non rispondere a questa domanda, non 
sono mica il Padreterno... In ogni caso, ha pagato, no?». 

Forse Berna intuiva che c’era qualcosa sotto, forse 
sospettava che Camus, rientrato in Francia, avesse cercato 
l'ex commissario. Fatto sta che insisteva, e Duclos gli dava 
solo risposte evasive. 

Quando riattaccò, Lili si affrettò a proporre: 

«Potrei andare a prendere i giornali del pomeriggio. Ci 
saranno nuovi dettagli». 

«Inutile, li conosco già». 

Non successe nient'altro. Faceva caldo. Parigi era velata 
da una specie di nebbia, attraverso la quale si vedeva la 
grossa sfera gialla del sole diventare via via sempre più 
rossa. 

Duclos non era come gli altri giorni. Due o tre volte fece 
per sollevare la cornetta del telefono e poi cambiò idea. A 
un tratto, quando lei non ci pensava più, le disse: 

«Hai ragione, va’ a comprare i giornali». 

Sicura com’era che glielo dicesse per allontanarla, Lili 
annotò mentalmente la posizione esatta del telefono. 
Rimase fuori solo per pochi minuti. Stavolta la fotografia di 
Camus campeggiava in prima pagina, con il nome e un 
riassunto delle sue vicende passate. 

Quando risalì, ansante, il telefono - come aveva previsto - 
era in una posizione un po’ diversa. 

«Che ne hai fatto dei giornali di stamattina, cara?». 

«Non so, li avrò appoggiati da qualche parte». 


Finse di cercarli, pur sapendo che sbagliava di nuovo, che 
Duclos era molto più furbo di lei e non ci sarebbe cascato. 

«Devo averli lasciati in camera mia...». 

Lui si limitò a sfogliarli, di certo per trovare l'appunto 
scarabocchiato sul margine di una pagina. 

Non era più saggio confessargli che aveva telefonato al 
misterioso Gaston e che questi le aveva dato appuntamento 
alle undici al Bar des Copains? 

In tal caso avrebbe anche dovuto ammettere di aver 
seguito Camus e di essere stata testimone dell'omicidio. 

Ormai le sembrava troppo tardi. Aveva iniziato una cosa e 
ci teneva ad arrivare fino in fondo, anche se il suo istinto le 
diceva che era un terreno pericoloso. 

Avrebbe voluto consultare il taccuino, ma Duclos, come 
inavvertitamente, se l’era messo in tasca, cosa che non 
faceva mai. 

Lili preparò la cena. Poi, poco dopo le dieci, la portinaia 
salì a darle una mano per mettere a letto l’invalido. 

Lei aspettò le dieci e mezzo, scelse un vestito fuori moda, 
di cotone, che ormai le andava stretto e modificò uno dei 
suoi cappellini dandogli una strana foggia che la fece 
sembrare una servetta. Era quello che voleva. Oltre alle 
professioniste, e oltre alle belle signore che vanno a 
cercarvi il brivido dell'ignoto, le sale da ballo di rue de 
Lappe e rue de la Roquette sono frequentate per lo più da 
giovani domestiche che ostentano un’aria spregiudicata. 

Ebbe cura di truccarsi in modo adeguato: esagerò con la 
cipria e si impiastricciò le labbra con uno spesso strato di 
rossetto. 

«Che ti è successo stavolta?» esclamò Juliette quando 
l’amica le bussò alla porta. 

«Sto uscendo». 

«Voglio sperare che non andrai a casa di gente perbene 
conciata così!». 

«Devi farmi il solito favore: se mio padre chiama...». 

«Non hai paura?». 


«E di che?» replicò lei spavalda. 

Ma non aveva mai avuto tanta paura in vita sua. Forse se 
Juliette avesse insistito un minimo, non sarebbe uscita. Era 
quasi tentata di dirle: 

«Fermami!». 

Fece a meno di prendere un taxi: place de la Bastille non 
era lontana. La notte era tiepida e le coppiette 
camminavano sottobraccio sui lungosenna, alcune si 
abbracciavano nell'ombra di un portone, mentre i buoni 
borghesi del quartiere portavano i loro cani a fare la 
passeggiatina serale. 

Nella zona della Bastille ferveva già la vita notturna: tutte 
quante le insegne di rue de Lappe scintillavano nel buio e il 
chiasso delle orchestrine si riversava in strada dalle porte 
aperte. 

Davanti a ogni albergo stazionavano due o tre donne, e 
Lili, passando, cercava di imitarne l'atteggiamento. 

Durante il tragitto non le era mai venuto in mente di 
guardarsi alle spalle, e solo quando fu in mezzo alla folla di 
quella specie di luna park si chiese se l'avessero seguita. 
Troppo tardi per accertarsene. Ci provò comunque e, non 
notando nessuna sagoma sospetta, trattenne il respiro e si 
infilò nel Bar des Copains come se si tuffasse in acqua. 

Niente musica, nel locale. Mancando lo spettacolo, i 
curiosi della vita notturna parigina non lo frequentavano. A 
prima vista era un bar banalissimo, non molto diverso da 
quello da cui aveva telefonato lei nel pomeriggio. Ma, poco 
illuminato com’era, e con le pareti di un giallo sporco, 
aveva un aspetto alquanto triste. 

Di donne ce n’erano poche, soltanto due: una seduta a un 
tavolo accanto alla porta, insieme a un uomo che le parlava 
sottovoce con veemenza soffocata, e l’altra in compagnia di 
quattro avventori che giocavano a belote. 

Lili ebbe l'impressione che non badassero a lei, e questo 
non la rassicurò. Al suo ingresso nessuno aveva alzato lo 
sguardo per squadrarla da capo a piedi, come sarebbe stato 


normale. Su una parete era appeso un orologio 
pubblicitario, che segnava le undici e dieci. Il tavolo sotto 
l'orologio era libero e sembrava che avessero fatto apposta 
a non occuparlo. 

Andò a sedersi là. Sapeva cosa doveva ordinare per 
adeguarsi all'ambiente, ma all'ultimo momento rischiò di 
sbagliare il nome del drink. 

«Un diabolo...» fece alla fine. 

Le servirono in silenzio un bicchiere di birra con gazzosa. 

Si era immaginata un'accoglienza diversa? Continuavano 
a non prestarle attenzione. L'uomo dietro al bancone 
somigliava alla maggior parte dei gestori di bistrot, con le 
maniche arrotolate sugli avambracci villosi come quelli del 
borgognone. Il cameriere era mingherlino e giovanissimo. 

Doveva chiedere del signor Gaston? Doveva aspettare 
senza dire niente? 

Trascorse un quarto d’ora. Si era portata delle sigarette, 
anche se non aveva l'abitudine di fumare, e ne accese una 
goffamente, come si addiceva al suo personaggio. 

Un individuo entrò nel locale e si diresse al bancone, dove 
si fece servire un diabolo, poi le lanciò una vaga occhiata e 
uscì. 

Qualche istante dopo tornò sui suoi passi, non ordinò 
niente da bere ma disse qualcosa sottovoce al gestore che, 
con la massima naturalezza, girò attorno al bancone e si 
avvicinò a Lili. 

«Ha un appuntamento con qualcuno, lei?». 

«SÌ». 

«La persona che deve incontrare non è potuta venire, ma 
l'aspetta». 

«Dove?» chiese lei irrigidendosi. 

«Ľaccompagneranno...». 

Nel frattempo lo sconosciuto si era avvicinato al tavolo 
con una sigaretta tra le labbra. 

«Venga con me» disse, come se stesse svolgendo un 
incarico banale. «Non è lontano». 


«Ma io...». 

Lili scorse la cabina telefonica in un angolo. 

«Devo fare una telefonata». 

I due uomini si guardarono, e fu il gestore a rispondere 
con fermezza: 

«L'apparecchio è guasto». 

Non era vero, dato che lei aveva chiamato nel pomeriggio 
e che pochi minuti prima la donna seduta al tavolo dei 
quattro giocatori era andata chiedere la linea. 

Di colpo Lili si sentì così bambina che le venne voglia di 
mettersi a piangere. Non capiva come avesse potuto essere 
tanto sciocca da cacciarsi in un’avventura simile, 
soprattutto dopo aver visto la fine che aveva fatto Camus. 

Ora, guardandosi intorno, aveva l'impressione che il bar 
non fosse come le era parso all’inizio: forse i giocatori di 
belote erano lì solo per sorvegliarla e la coppia accanto alla 
porta era pronta a impedirle di uscire. 

l’uomo che era venuto a prenderla e che per baffi aveva 
un paio di piccole virgole scure sorrise mostrando due 
denti d’oro, all'apparenza nuovi di zecca. 

«Lasci...» disse a Lili, che aveva aperto la borsetta per 
prendere i soldi. 

E al gestore: 

«Mettilo sul mio conto, Bob». 

Che poteva fare lei? Se rifiutava di seguirlo, chi mai, in 
tutto il bar, si sarebbe schierato dalla sua parte? Certo, una 
volta per strada, avrebbe potuto chiamare aiuto. Di solito 
all'angolo di rue de Lappe stazionavano due o tre vigili. Ma 
c'era almeno un centinaio di metri a separarla da loro, e la 
maggior parte della gente che percorreva quel tratto di 
marciapiede doveva appartenere allo schieramento 
opposto. 

E se Camus, quella mattina, avesse avuto il tempo di 
gridare? 

Tutti questi pensieri le attraversavano la mente a una 
velocità vertiginosa, mentre l’uomo con i denti d’oro 


continuava a rivolgerle un sorriso che le sembrava 
minaccioso. 

Lili si era alzata e cercava di guadagnare tempo fingendo 
di sistemarsi il cappellino davanti a uno specchio offuscato. 

Quando uscì dal bar, al pari di quando era entrata, 
nessuno si voltò a guardarla. Si immerse nei rumori della 
strada e per un attimo ebbe l'impressione di essere 
sfuggita al pericolo più grave. 

«Dov'è?» chiese. 

Aveva supposto che ci fosse una macchina ad aspettarli 
davanti al bar, ed era la cosa che più temeva. Invece 
s’incamminarono, e l’uomo mormorò: 

«Qua vicino...». 

Lili non si accorse che il suo accompagnatore l’aveva 
fatta mettere dal lato interno del marciapiede. A un certo 
punto incrociarono l’imboccatura buia di un vicolo cieco. 
Fu tutto rapidissimo, come per Camus sul pont de Sully. 
Senza quasi rendersi conto che l’uomo con i denti d’oro la 
spingeva, Lili si ritrovò nel buio pesto del vicolo: qualcosa 
di morbido le si abbatté sul viso mentre un paio di braccia 
vigorose la rovesciavano all’indietro. 

Non poteva gridare, dibattersi. Oltre all'individuo che 
l'aveva portata là, dovevano essercene altri due: li sentiva 
respirare, anche se non dicevano una parola. 

Imbavagliata, con una specie di sacco puzzolente sulla 
testa e le mani legate dietro alla schiena, la spinsero di 
nuovo, costringendola ad avanzare sul selciato sconnesso. 
Lei non vedeva nulla, pensava a Duclos, e per la prima 
volta si augurava che avesse intuito i suoi progetti. 

Sentì aprire una porta, due mani la afferrarono per le 
gambe, altre due per le spalle, la sollevarono da terra e la 
trasportarono in cima a una rampa di scale che doveva 
essere stretta, perché a ogni gradino il suo corpo sbatteva 
di continuo contro la superficie scabra del muro. 

Alla fine si ritrovò sdraiata su un letto cigolante, un letto 
di ferro, le parve, duro e stretto. 


Gli uomini - tre, con ogni probabilità - non avevano 
pronunciato una parola. Lili li sentiva andare e venire. Poi i 
passi sembrarono allontanarsi: alcuni riecheggiarono lungo 
un corridoio, altri per le scale, e alla fine cadde il silenzio. 

Immaginando di essere sola, Lili cominciò, prima con 
prudenza, poi con più energia, a contorcersi sul letto nella 
speranza di liberarsi le mani. Ogni volta che la rete 
cigolava, lei si fermava per qualche istante e poi 
ricominciava con movimenti più cauti. I polsi non glieli 
avevano legati con una corda ma con una specie di foulard, 
forse di seta, e questo la incoraggiava a credere che, con 
un po’ di pazienza, avrebbe finito per disfare il nodo. 

Era molto accaldata. La stanza puzzava di chiuso. 
Nonostante avesse ancora il sacco in testa, sapeva che 
c'era luce, non molta, forse solo una lampadina elettrica 
appesa al soffitto. 

Se gli uomini non tornavano troppo presto - erano andati 
a chiamare il losco Gaston? -, sarebbe riuscita a slegarsi 
entro una decina di minuti. 

Ansimava, capì di dover risparmiare le forze e smise di 
agitarsi a vuoto, limitandosi a movimenti calcolati. Forse 
grazie al sudore che le bagnava la pelle, la seta finì per 
cedere: così Lili liberò una mano, poi l’altra, e con un 
sospiro di sollievo si strappò via il sacco che le copriva la 
testa e il viso. Adesso le restava da togliere solo il bavaglio. 

Mentre si accingeva a farlo, cominciò a guardarsi intorno 
e, a meno di tre metri da lei, scorse un uomo seduto in una 
vecchia poltrona rivestita di stoffa. 

La guardava ridacchiando in silenzio, e a un tratto Lili 
non provò più paura ma umiliazione: mentre lei si dibatteva 
per liberarsi, infatti, lui era lì a osservarla con feroce 
ironia! 

L'uomo era completamente calvo, dettaglio che la colpì. 
Doveva avere almeno una sessantina d’anni. Stava seduto 
in poltrona in una posa quasi altrettanto rigida di quella di 


Justin Duclos, e in grembo aveva una pistola su cui teneva 
poggiata con noncuranza una mano. 

Era impressionante vederlo ridere in quel modo, senza 
che alcun suono gli uscisse dalla bocca. La stanza era 
squallida. Oltre al letto e alla poltrona, l’uno più malconcio 
dell’altro, c'era solo un tavolino di bambù con sopra un 
catino e una brocca di ceramica. 

Lili chiuse gli occhi, sperando contro ogni evidenza che si 
trattasse di un’allucinazione. Quando li riaprì, l’uomo era 
ancora là, con quella stessa risata quasi interiore. Allora, in 
un impeto di collera, si strappò il bavaglio e gli gridò, fuori 
di sé come una bambina arrabbiata: 

«Brutto imbecille!». 

E lui rise ancora di più, al colmo dell’esultanza. 


III 


La cosa più spaventosa era il contrasto fra l’aspetto del 
personaggio e la sua risata. Il viso, infatti, era piuttosto 
duro, chiuso, come senza vita esteriore, il viso di un uomo 
che passa le giornate nella penombra di un retrobottega o 
di un ufficio dove il sole non entra mai. Avrebbe potuto 
essere un uomo di legge vecchio stampo. Avrebbe potuto 
essere un usuraio. Portava, in piena estate, un completo 
nero, informe, liso ai gomiti e con tracce di cibo sui risvolti. 

Non doveva capitargli spesso di ridere così, forse era la 
prima volta da anni, e i suoi lineamenti, che non vi erano 
abituati, si contorcevano in modo strano. 

Del resto, dopo qualche istante, la risata si spense 
all'improvviso come era nata, e mentre Lili restava seduta 
sulla sponda del letto di ferro e si guardava intorno quasi a 
cercare una via di fuga nonostante la pistola, l’uomo la 
osservò a sua volta e si decise a parlare. 

«Voleva vedere Gaston, a quanto mi hanno detto». 


E Lili, in tono bellicoso, capendo che era inutile giocare 
d’astuzia: 

«Suppongo che sia lei». 

«Appunto, non sono io. Non è nessuno. Capisce, adesso?». 

«No». 

«“Gaston” è solo una parola d'ordine, che serve per 
arrivare fino a me. Lei c’è riuscita. Che vuole?». 

Mentre Lili cercava inutilmente una risposta plausibile, 
l’uomo cavò dalla tasca un cartoncino e lo girò per 
mostrarglielo. Era una fotografia scattata una decina di 
anni addietro, quando la signora Duclos era ancora viva e il 
marito comandava la Squadra anticrimine. All'epoca Lili 
aveva poco più di dieci anni. Ricordava bene quella 
domenica in campagna immortalata da un ospite della 
pensioncina dove passavano le vacanze. Lei aveva due 
trecce che correvano lungo la schiena. 

«La conosce, questa ragazzina?». 

A che scopo negare? I suoi lineamenti non erano 
cambiati. 

«Ne sono successe di cose, da allora!» aggiunse l’uomo 
con un'intensa soddisfazione dipinta sul viso. «Il signore 
ritratto accanto a lei ha avuto qualche guaio e non gli 
sarebbe facile, oggi, portarla in campagna». 

«Lei sapeva che sarei venuta?». 

Il cuore le batteva forte. La sua paura non si era dissolta, 
tutt'altro, ma vi si mescolavano sentimenti diversi: una 
curiosità bruciante e la certezza quasi assoluta di vivere 
un'ora capitale in cui molti misteri sarebbero stati chiariti. 

Anche l’uomo sembrava vivere un momento atteso da 
anni, e dava l'impressione di assaporarlo come se 
degustasse un liquore invecchiato, a piccoli sorsi. 

«Inutile guardare la porta e la finestra» disse. «Nessuno è 
mai uscito da qui senza il mio consenso. Ma, ora che mi ha 
visto, mi duole dirle che non potrà più uscire». 

«Non ha risposto alla mia domanda». 

«Pensavo che implorasse la grazia». 


«Lei lo farebbe?». 

«L'ho fatto. Ed è per questo che ora Justin Duclos è 
inchiodato su una sedia a rotelle per il resto dei suoi 
giorni». 

Aveva stretto le narici e parlava con una voce più 
impersonale, di una freddezza metallica. 

«Potevo lasciarle raccontare le sue frottole, giocare come 
il gatto col topo. Sarebbe stato divertente sentire cosa 
avrebbe inventato». 

«Ha avuto pietà?» ironizzò Lili. 

Infatti, cosa strana, si sentiva più calma, più padrona di 
sé rispetto a poco prima nella sala del bar. La partita era 
chiusa, e lei era in balia del suo interlocutore. Sapeva di 
non potersi aspettare nulla da lui. L'aiuto, se mai doveva 
riceverne, sarebbe arrivato dall'esterno, e non ci contava 
molto. 

«Se mi conoscesse meglio, se avesse assistito alla scena 
che ha avuto luogo un tempo tra me e colui che lei 
considera suo padre, non parlerebbe di pietà. Ma voglio 
che qualcuno finalmente sappia. Questo lo capisce?». 

«Credo di capirlo. Qualcuno a cui poi impedirà di 
parlare?». 

«Proprio così. Sono un vecchissimo amico di Duclos, sa? 
Ci conoscevamo da bambini, andavamo a scuola insieme, io 
lo chiamavo Justin e lui mi chiamava... Non importa come 
mi chiamava...». 

«Immagina che potrei parlare?». 

«Le precauzioni non sono mai troppe» sentenziò lui 
guardandola con espressione seria. «Soprattutto con Justin. 
Finora sono stato io il più furbo». 

Stavolta fu lui a guardare la porta con un po’ di 
apprensione. 

«Perché l’aveva implorato?». 

«Aveva arrestato mio figlio. Il mio unico figlio. C'era di 
mezzo un delitto, ma non esistevano prove a suo carico. 
Justin avrebbe potuto archiviare l'inchiesta nel giro di 


pochi giorni, o portarla avanti senza troppo impegno. Sono 
andato a trovarlo in ufficio, al Quai des Orfèvres, senza 
ottenere niente. Sono tornato da lui, in quai de la Tournelle, 
e quella sera mi sono gettato ai suoi piedi». 

Ci fu un silenzio, seguito da una serie di frasi lasciate 
cadere luna dopo l’altra. 

«Ha mandato mio figlio alla ghigliottina. È successo 
dodici anni fa. Ma ho tenuto in serbo la vendetta per cinque 
anni. Lo sa perché?». 

Non aspettava una risposta. Parlava più per sé che per 
lei. 

«Perché Justin mi cercava da prima, ormai saranno oltre 
vent'anni, senza sapere che ero io la persona a cui dava la 
caccia. E non mi ha mai trovato! Non è mai riuscito a 
risalire fino a me! Ha fatto giustiziare una decina dei miei 
uomini, altri li ha spediti ai lavori forzati, ma non è stato 
capace di scoprire chi tirava i fili». 

Non si era alzato dalla poltrona, dove probabilmente 
passava giornate intere, almeno a giudicare dalla sua 
capacità di restare immobile. Ma sotto quella rigidità 
esteriore si percepiva una turbolenta vitalità. 

«Come vede, cara la mia ragazzina, cercando di 
incontrare un certo signor Gaston, che non esiste, si 
possono fare scoperte sorprendenti». 

«Non mi chiami ragazzina». 

«Eppure mi ricordo di quando lei era ancora una neonata 
e uno dei miei uomini, solo perché era diventato padre, 
pretendeva di cambiare vita». 

Lili non si agitava più, non osava più aprire bocca nel 
timore che l’altro smettesse di parlare. 

«Sì, ho conosciuto anche il suo vero padre. Ne ho 
conosciuti a bizzeffe, di giovanotti come lui! Justin l’ha 
mandato al patibolo, al pari di tanti altri, immagino che lei 
lo sappia. Ma forse non sa che io gli ho dato una mano, 
perché quando i tipi come suo padre cominciano ad avere 
velleità di vita onesta diventano un pericolo per i loro 


amici. Scommetto che, una volta preso, avrebbe voluto 
vuotare il sacco, ma sapeva bene che, in tal caso, sarebbero 
stati guai per una certa bambina, come sono stati guai per 
sua moglie». 

«Lei è un mostro!» non poté fare a meno di esclamare 
Lili. 

E lui, soddisfatto: 

«Sì! O almeno è questa l’idea che si fanno di un uomo 
come me i Duclos e compagnia bella. Ciò non toglie, cara 
mia, che lei sia figlia di un assassino». 

«Lo sapevo». 

«Il che non le ha impedito di aiutare gli sbirri». 

Di nuovo ridacchiò in silenzio. Poi si alzò, aprì la porta a 
spiraglio e parlottò per qualche istante con qualcuno che si 
trovava in corridoio, forse l’uomo con i denti d’oro. In piedi 
si rivelò molto più basso di come era parso a Lili, perché 
aveva il busto di un uomo normale e le gambe cortissime. 
In altri momenti questo doveva dargli un aspetto ridicolo, 
ma nella circostanza attuale lo rendeva solo più 
spaventoso. 

«Tutto a posto» annunciò lui riguadagnando la poltrona. 
«Abbiamo il tempo di scambiare due chiacchiere. Allora, 
cosa desidera sapere?». 

«È stato lei a far uccidere mia madre?». 

Con l’aria modesta di un artista che si schermisce dai 
complimenti, mormorò: 

«Era necessario, mi sembrava di averglielo spiegato». 

«Ha fatto uccidere anche Camus?». 

«Era necessario anche questo, e mi permetto di 
aggiungere che è stato un lavoretto pulito. Del resto, a 
quanto pare, lei c’era». 

«Come lo sa?». 

«Uno dei due uomini a bordo della macchina l’ha 
intravista a pochi passi da Camus. Come succede spesso in 
questi casi, la sua immagine gli si è impressa sulla retina, e 
poco fa, al Bar des Copains, l’ha riconosciuta. Non mi 


chiede perché mi do tanto da fare? Eppure è indispensabile 
che lei lo sappia. Mio figlio, in cella, ha aspettato la morte 
per settimane. E sa qual è la cosa peggiore? Sa qual è, per 
me, la colpa più grave di cui si è macchiato Justin? Quella 
di averne fatto, alla fine, un uomo onesto. Tanto che, 
quando gli ho mandato a dire che stavo organizzando la sua 
evasione, mi ha risposto che preferiva pagare il suo 
debito». 

Rise, più forte di prima, ma negli occhi aveva lacrime di 
rabbia. 

«Insomma, Justin me l’ha rubato due volte. Ciò non toglie 
che il grand’uomo, il numero uno, il poliziotto infallibile, 
non è mai riuscito ad arrivare fino a me, né ha mai 
immaginato la provenienza della pallottola che, invece di 
ucciderlo, l’ha inchiodato sulla sedia a rotelle. Furti e 
omicidi sono continuati, ogni tanto i poliziotti arrestano gli 
esecutori materiali ma io non ho mai avuto noie. Mi dica lei 
chi è il più forte tra me e lui. Se sono io il più forte, è 
perché odio e ho sempre odiato, per quanto indietro posso 
andare con la memoria, quelli che si autodefiniscono 
persone oneste». 

Vedendolo accarezzare il calcio della pistola Lili non poté 
fare a meno di lanciargli una provocazione: 

«Fatto sta che è troppo vigliacco per uccidere con le sue 
mani!». 

L'uomo sollevò la testa in modo così brusco che Lili ne 
ebbe paura, e dall'espressione del suo viso capì di avere 
colto nel segno. 

«Chi gliel'ha detto?». 

«Non c’è bisogno che me lo dicano. Sono sicura che non 
ha sparato neanche a Justin Duclos. Lei è un vigliacco, 
vero? Forse cova tanto odio proprio perché è un vigliacco. 
Avrà iniziato la carriera con piccoli traffici loschi...». 

Per la prima volta si augurava che il padre adottivo 
avesse indovinato le sue intenzioni. Senza smettere di 


ascoltare l’interlocutore, passava in rassegna i minimi 
dettagli della giornata cercando di trovarvi un indizio. 

Se Duclos aveva intuito i suoi propositi, doveva aver 
preso delle precauzioni per proteggerla. Ma perché allora 
l'aveva lasciata uscire? Non sapeva a cosa andava 
incontro? 

«Ho cominciato come rigattiere» disse l'uomo con voce 
atona. «Un povero rigattiere di una popolosa via di 
Montmartre». 

«E ora è ricco, suppongo». 

«Nessuno immagina quanto sono ricco. Nemmeno i miei 
più stretti collaboratori sospettano che possiedo due delle 
più importanti case d’asta di Parigi, magazzini e un grande 
negozio di antiquariato, per non parlare di un certo numero 
di gioiellerie, non solo qui ma anche in altre città della 
Francia». 

«Insomma, lei fa rubare per suo conto, nonché uccidere 
al bisogno, e riserva per sé la vendita del bottino». 

«Più o meno sì. O, se preferisce, sono il cervello 
dell’organizzazione». 

«E suo figlio era un braccio». 

«Le consiglio di non parlarmi troppo di lui». 

«Né del mio vero padre, altro braccio di cui si è servito, 
giusto?». 

«Domattina Justin si sveglierà e la chiamerà invano. 
Intelligente com'è, collegherà subito la sua sparizione alla 
visita che quell’imbecille di Camus ha avuto l’imprudenza 
di fargli». 

«Era pedinato?». 

«Fin da quando è sbarcato in Francia. Sono un uomo 
molto potente, bambina. Anche il Quai des Orfèvres è 
potente e ha i suoi canali di informazione. Ma i poliziotti 
devono sottostare alla routine amministrativa e ai 
regolamenti. Per giunta vedono le cose solo dall’esterno. 
Quello che succede a detenuti e forzati di solito vengo a 
saperlo prima io. Ho scoperto così che Camus, laggiù, pochi 


giorni prima della sua liberazione, ha ricevuto una soffiata 
da qualcuno che aveva lavorato per me e che poi era stato 
preso. Consideri che quel chiacchierone non mi ha mai 
visto, non sa come mi chiamo ed era un semplice galoppino, 
perciò non ha potuto rivelargli altro che la parola d’ordine, 
quel “Gaston” che l’ha portata qui. 

«All’interno dell’organizzazione ci sono solo due o tre 
persone in contatto diretto con me. Gli altri telefonano al 
Bar des Copains, che naturalmente è mio, dove vengono 
esaminati con cura e dove, quando è il caso, ricevono 
istruzioni sul da farsi. 

«Questo, Duclos non l’ha mai sospettato. Sette anni che è 
invalido e si arrovella chiedendosi chi è stato a inchiodarlo 
sulla sedia a rotelle per il resto dei suoi giorni. 

«Ora lei sa tutto, e il mio unico rammarico è non poterlo 
far sapere anche a Justin. Mi piacerebbe moltissimo che 
fosse lui a supplicare me! Immagini la scena. Con la voce 
rotta dall'emozione mi chiede: 

«“Ridammi mia figlia”. 

«Perché un tempo ci davamo del tu. E io gli rispondo: 

«“Ridammi mio figlio”. 

«“Lo sai che non posso”. 

«“Peggio per te...”. 

«E lui si mette a piangere. Perché deve piangere, come 
ho pianto io quando sono andato a trovarlo! Forse anche 
cadere in ginocchio, trascinarsi ai miei piedi. 

«“Non ucciderla, per amor di Dio”. 

«“Non credo in Dio”. 

«“Per amore di quello che vuoi”. 

«“Non credo nell’amore...”». 

Lili si sentiva mancare il respiro tanto era agghiacciante 
vederlo scaldarsi così senza che il suo viso prendesse 
colore, senza altro sentimento che l’odio ad alterargli i 
lineamenti. 

«Sarebbe il più bel giorno della mia vita, il coronamento 
della mia carriera». 


«Ma continuerebbe lo stesso?». 

L'uomo la guardò negli occhi e lei lo sentì esitare. 

«Non lo so. Credo che gli telefonerei senza dirgli chi 
sono. Quando mio figlio è andato al patibolo, lui era là, l’ha 
visto morire. Mi piacerebbe che assistesse anche stavolta. 
Magari potrebbe ascoltare all’altro capo del filo...». 

L'idea stava prendendo forma nella sua mente e lo 
stuzzicava. Si alzò per la seconda volta e raggiunse la porta 
a passi più rapidi che in precedenza. Per un attimo Lili fu 
tentata di spiccare un balzo e strappargli di mano la 
pistola. Lui aveva ammesso di essere un vigliacco, di non 
aver mai avuto il coraggio di uccidere. Avrebbe esitato a 
sparare sentendosi minacciato? Come se le leggesse nel 
pensiero, l’uomo mormorò: 

«Non ci provi...». 

E si affrettò ad aprire la porta. Era sicuro di sé. Era stato 
sicuro di sé tutta la vita. Per una trentina d’anni aveva 
sfidato la polizia, sbarazzandosi senza pensarci due volte di 
chiunque potesse ostacolarlo. 

Aprì la bocca per dire qualcosa all'uomo dai denti d’oro, 
ma, con grande sorpresa di Lili, non parlò: nello spiraglio 
della porta ci fu uno strano trambusto, e il vecchio, colpito 
da una testata in pieno stomaco, indietreggiò di qualche 
passo, perse l’equilibrio e finì per terra. 

Non aveva mollato la pistola, e una pallottola andò a 
conficcarsi nel muro. 

Un marcantonio gli era già saltato addosso e lo 
schiacciava sotto il suo peso, immobilizzandogli le braccia, 
mentre un’altra figura gli toglieva di mano l’arma. 

«Illesa?» chiese una voce angosciata. 

Era il piccolo Lapointe, l'ispettore con la faccia da 
sposino, che Lili non aveva mai visto così turbato. Non poté 
chiederle altro perché il grosso Émile Berna, il capo in 
persona, ignorando il corpo a corpo sul pavimento, si 
avvicinò alla ragazza e la prese per le spalle. 


«Sono contento...» balbettò. «Sono molto contento di 
essere arrivato in tempo...». 

Il sudore gli gocciolava giù dalla fronte e gli inondava il 
viso. 

«Non ho mai avuto tanta paura in vita mia. Benedetto 
Justin!...». 

«So tutto...» si affrettò a dirgli Lili. 

Ma il commissario, scuotendo la testa: 

«Non mi interessa. L'importante è che sei viva. Se Justin 
mi fa un’altra volta uno scherzo simile...». 

«Non è colpa sua. Sono stata io a...». 

«Lui era al corrente. Mi ha telefonato oggi pomeriggio al 
Quai des Orfèvres per chiedermi...». 

«Chiederle cosa?». 

Si udì lo scatto metallico delle manette, mentre due 
uomini si alzavano e un terzo restava sdraiato sul 
pavimento. 

«Lo sa chi è, capo?». 

«Prima lasciatemi parlare con la piccola...». 

Perché Berna non voleva ancora decidersi a trattarla da 
persona adulta. 

«Senza rendertene conto hai fatto un buon lavoro, Lili, 
ma saremmo arrivati comunque alla verità...». 

«Lo crede davvero?». 

«No» borbottò lui. «Ma almeno non avrei rischiato 
l'infarto». 

«È Rabut» gli annunciò Lapointe. 

«Il Rabut delle case d’asta?». 

Poi il commissario lanciò un'occhiata all'uomo disteso per 
terra e chiese a Lili: 

«Ha parlato?». 

«SÌ, mi ha raccontato tutta la sua vita. In fondo gli uomini 
somigliano alle donne più di quanto si pensi e hanno la 
medesima voglia di confidarsi». 

«Ne avrà dette delle belle! Andiamocene da qui». 


Uscendo in corridoio, Lili si ricordò dell’uomo con i denti 
d’oro. 

«Che ne avete fatto del tizio che c’era di guardia?». 

«Ho mandato una persona a chiamarlo». 

«Chi? Come mai non si è insospettito? Dalla stanza non 
ho sentito nulla». 

«Perché si fidava ciecamente della persona che gli ha 
chiesto di scendere un attimo». 

Erano arrivati dabbasso: all'imboccatura del vicolo 
stazionavano tre macchine e a cento metri di distanza un 
furgone cellulare. Due cordoni di poliziotti sbarravano la 
strada da entrambi i lati. 

Mentre era chiusa nella stanza con Rabut, Lili non aveva 
immaginato neanche per un istante che intorno a lei ci 
fosse un simile spiegamento di forze. Berna la fece salire 
sulla prima auto. 

«Quai de la Tournelle» disse all’autista. 

Poi, rivolgendosi a un ispettore: 

«Duclos è stato avvertito?». 

E Lili, stupita: 

«E sveglio?». 

«Non ha chiuso occhio, stanotte. In realtà è stato lui a 
dirigere l'operazione». 

«Ma era all’oscuro di tutto!». 

«Così all'oscuro da chiamarmi alle quattro del pomeriggio 
per chiedermi di piazzare una quantità di poliziotti nei 
pressi del Bar des Copains». 

«Non sapeva che ci sarei andata». 

«Era così all'oscuro che due miei uomini ti si sono messi 
alle costole appena sei uscita di casa». 

Lili ebbe un moto di stizza infantile. 

«Allora non c’era bisogno di me!». 

«Sì, invece. Se avessimo telefonato noi al Bar des Copains 
chiedendo del signor Gaston ci avrebbero riso in faccia. 
Ingaggiare delle comparse? Non ci sarebbero cascati». 

«Sapeva anche che era stato lui a fargli sparare?». 


«SÌ». 

«E che...». 

Stava per parlare di suo padre e sua madre, ma tacque. 
Erano già arrivati in quai de la Tournelle dove stormivano 
le fronde degli ippocastani. Al quarto piano c’era una 
finestra illuminata, e nel riquadro chiaro si stagliava 
lombra immobile di una testa. 

Berna suonò al portone e, passando davanti alla 
guardiola, mugugnò: 

«Duclos...». 

Salirono le scale l’uno dietro l’altro. Al passaggio, videro 
aprirsi la porta di Juliette, la quale, constatando che Lili 
non era sola, immaginò che si fosse fatta pizzicare e fu 
pronta a ritrarsi. 

Fra piacevole ritrovare la tranquillità del soggiorno, 
Justin Duclos nella sua poltrona, con la pipa in bocca. 

«Ti ho riportato la piccola! Ti avevano chiamato per 
avvertirti che era tutto a posto, vero?». 

«SÌ, grazie». 

Justin la cercava con lo sguardo, e i suoi occhi avevano 
un'espressione che Lili non gli aveva mai visto. Sembrava 
quasi volerle chiedere perdono per aver permesso che si 
esponesse al pericolo e al tempo stesso ringraziarla di 
cuore. 

«Non ti siedi, Emile?». 

«Devo correre al Quai des Orfèvres per interrogare Rabut 
finché è caldo». 

«Non parlerà». 

«Non ha più importanza. Ha raccontato la sua vita a tua 
figlia». 

E girandosi verso di lei, mormorò: 

«Un bicchierino però lo prendo». 

Sembrava stupito di vederli comportarsi tutti e due come 
se non fosse successo niente. 

«Non avete voglia di abbracciarvi?» borbottò portandosi 
il bicchiere alle labbra. 


Fu Lili a rispondere: 

«C'è tempo». 

«Ho capito, me ne vado. Cercherò di non aver bisogno di 
voi prima di domani a mezzogiorno». 

E, rivolgendosi a Duclos: 

«Come mi regolo con la stampa? Posso nominare Lili?». 

«Nient’affatto!» esclamò lei. 

Quando il commissario si decise ad andarsene e la porta 
si richiuse alle sue spalle, Lili non corse ad abbracciare 
Duclos: si limitò a piazzarsi davanti a lui. 

«Davvero hai avuto fiducia in me?» chiese con una faccia 
strana. 

Lui annuì. 

«Avevi realmente bisogno di me?». 

Lui annuì di nuovo. 

«Hai avuto paura?». 

Stavolta Duclos distolse lo sguardo, e solo allora Lili gli si 
gettò tra le braccia come se fosse ancora una bambina. 

Molto più tardi, dopo essersi soffiata il naso, gli sussurrò 
all'orecchio: 

«È stato lui a...». 

«Sst!... LO S0...». 

«E quando ero piccola, ha...». 

«Sst!... Domani...». 

«Sapevi anche questo?». 

«Lo sospettavo». 

Prese il bicchierino che Lili gli aveva riempito insieme a 
quello di Berna, e che lui non aveva toccato. Per un attimo 
la ragazza si chiese cosa ci fosse di strano nella sua 
fisionomia e poi capì che era il rossetto di cui l’aveva 
imbrattato. 


IL PRIMO PREMIO 


All'epoca del primo evento Charles Perrin aveva 
quarantatré anni, era sposato da diciassette e sua figlia 
Nicole ne aveva appena compiuti quattordici. Viveva da 
sempre nel quartiere di Parigi in cui era nato, in rue Saint- 
Antoine, dove abitavano commercianti, artigiani e impiegati 
come lui. 

La giornata era cominciata al solito modo: la sveglia 
aveva suonato alle sei e mezzo e lui si era fatto la barba 
ascoltando la radio mentre la moglie preparava la 
colazione. Alle otto e dieci aveva sceso i quattro piani di 
scale e si era incamminato sul marciapiede facendosi largo 
tra i capannelli di massaie che attorniavano i venditori 
ambulanti di frutta e verdura. 

All’ingresso del métro aveva comprato il giornale e in 
attesa che arrivasse il treno si era limitato a dare una 
scorsa ai titoli della prima pagina. Solo una volta a bordo 
del vagone si era messo a leggere. Come sempre in quel 
giorno del mese, il giornale riportava le estrazioni della 
Lotteria nazionale, e Charles Perrin passò in rassegna 
l'elenco: sapeva qual era il suo numero, perché aveva 
buona memoria per queste cose. In tre anni che tentava la 
sorte ogni mese, non aveva mai vinto niente né si era mai 
sognato di poter intascare una grossa cifra. Sperava al 
massimo in cinque o diecimila franchi, e forse era per 
questo che scorreva la colonna a partire dal basso. 

Fu spintonato dai viaggiatori che salivano e scendevano, 
e proprio in quel momento vide il suo numero, non 
nell'elenco, ma scritto in grassetto in cima a tutti gli altri. 
Si sfregò gli occhi, prese il biglietto dal portafoglio, 
confrontò le cifre una per una e alla fine dovette arrendersi 


all'evidenza: il vincitore del primo premio di cinque milioni 
di franchi era proprio lui. 

In rue d’Enghien, nel quartiere degli affari, Perrin varcò il 
portone della ditta Gavelle et Saimbron, specializzata nella 
compravendita di porcellane e cristalleria all'ingrosso, e 
prese posto in una specie di gabbiotto a vetri senza dire 
niente a nessuno. A mezzogiorno pranzò come al solito nel 
ristorantino di fronte, dove aveva il suo tovagliolo nello 
scaffale, e solo alle due e mezzo osò bussare alla porta 
dell’ufficio del signor Saimbron. Aveva un’aria così 
imbarazzata che quello fraintese: 

«Non sarà mica venuto a chiedermi un aumento?». 

l'aveva fatto tre volte in diciannove anni, e sempre dietro 
insistenza della moglie. 

«No, signore. Avrei bisogno di un’ora di permesso per 
andare dal dentista». 

Nella sede della Lotteria nazionale non si stupirono che 
non fornisse le sue generalità. Altri prima di lui avevano 
conservato l'anonimato, vuoi per evitare di pubblicizzare 
troppo la cosa, vuoi per sottrarsi agli scrocconi. Poi Charles 
Perrin prese un taxi per andare in un quartiere il più 
possibile lontano dal suo, a porte Maillot, e depositò i soldi 
in una filiale della banca. 

La sera, tornando a casa, si limitò a comprare dei 
pasticcini, e - come si aspettava - fu accolto dallo sguardo 
allarmato e colmo di rimprovero della moglie. 

«Il signor Saimbron mi ha dato una buona notizia» si 
affrettò a dirle il marito. «A fine mese avrò un aumento di 
stipendio». 

«Ti sei deciso a chiederlo?». 

La donna non credeva alle sue orecchie. Che Nicole fosse 
presente o no, era solita rinfacciare al marito: 

«Resterai un modesto contabile per tutta la vita. Non hai 
nessuna ambizione. Non osi neanche guardare in faccia il 
tuo capo». 


Eppure l'indomani Perrin bussò di nuovo alla porta del 
temibile signor Saimbron. 

«Non vorrà dirmi che deve andare di nuovo dal 
dentista...». 

«No, signore. Sono venuto a licenziarmi. Io e mia moglie 
abbiamo deciso di trasferirci in provincia, dove abbiamo 
ereditato una casetta». 

Erano le sue prime bugie. Doveva abituarvisi un po’ alla 
volta. In apparenza non era cambiato nulla nella sua vita. 
La mattina si alzava sempre alle sei e mezzo, si faceva la 
barba ascoltando la radio, alle otto e dieci usciva di casa e 
si dirigeva verso la stazione del métro. 

Ma invece di andare in rue d'Enghien e sedersi nel suo 
gabbiotto a vetri, raggiungeva la Bibliothèque Nationale. 
Che altro poteva fare in giro per le strade di Parigi alle otto 
e mezzo di mattina? Gli era sempre piaciuto leggere ma 
non aveva mai potuto coltivare questa sua inclinazione: se 
dopo pranzo prendeva in mano un libro, infatti, la moglie 
non mancava mai di interromperlo per parlargli di 
sciocchezze, oppure Nicole gli chiedeva di aiutarla a fare i 
compiti. 

Divorò le opere complete di Alexandre Dumas dalla prima 
all'ultima pagina, poi quelle di altri autori, compresi i loro 
epistolari, finché il caso non gli fece scorgere sugli scaffali 
la collezione della «Gazette des Tribunaux», i cui primi 
fascicoli risalivano a un secolo e mezzo addietro. Diventò 
esperto di tutte le cause più celebri. Quando la moglie gli 
parlava di un processo in corso, gli capitava di tradirsi: 

«Mi ricorda il caso Lamotte, a Reims, nel 1852». 

«Che ne sai, tu, del caso Lamotte?». 

«Me ne ha parlato un collega d’ufficio, Ledent, che è un 
appassionato di queste cose». 

Così aveva inventato Ledent. Presto fu costretto a 
inventare un nuovo direttore: per Natale, infatti, aveva 
deciso di regalare alla moglie un cappotto di montone 
rasato. Il signor Saimbron era già stato tirato in ballo per 


l'aumento di stipendio, e non era tipo da accordare anche 
una gratifica di fine anno agli impiegati. 

«A quanto pare, avremo un nuovo direttore». 

«Il signor Saimbron si ritira dagli affari?». 

«Con ogni probabilità ha deciso di far impratichire il suo 
successore prima di andarsene in pensione». 

Lo chiamò signor Juramie, un nome che aveva letto su 
una facciata e che gli era piaciuto. E grazie a questo signor 
Juramie poté comprare il cappotto di montone, nonché una 
borsetta per Nicole. 

Il signor Juramie andava a caccia e, poiché apprezzava il 
lavoro di Charles Perrin, gli portava spesso della 
selvaggina, una lepre, un fagiano, un cosciotto di capriolo. 

«Sembri in ottimi rapporti con il signor Juramie». 

«Mi osserva, chiede il mio parere. Non mi stupirei se uno 
di questi giorni mi affidasse un incarico più importante». 

La Bibliothèque Nationale non assorbiva tutto il suo 
tempo libero. Perrin aveva sempre avuto un’altra passione 
inappagata: il biliardo. Così, il pomeriggio andava in un 
caffè di porte Maillot, non lontano dalla banca, dove era 
pressoché certo di trovare qualcuno con cui fare una 
partita. 

Una sera rientrò con un paio di scarpe marroni che 
desiderava da tempo. 

«Non penserai mica di andare in ufficio con delle scarpe 
marroni?». 

«Guarda che le porta anche il signor Juramie. Non è un 
tipo vecchio stampo come il signor Saimbron». 

Questo Juramie aveva grande stima di Charles Perrin, e 
un giorno gli disse: 

«Un uomo come lei è sprecato a fare il semplice 
contabile». 

«Sul serio ti ha detto così?». 

«Certo! Non solo l’ha detto, ma la prossima settimana 
sarò promosso capufficio del reparto esportazioni». 


L'aumento di stipendio permise ai Perrin di passare le 
vacanze al mare. Un'altra gratifica, a fine anno, servì a 
comprare nuovi mobili rustici per la sala da pranzo. 

Perrin era diventato il braccio destro di Juramie. Dopo tre 
anni rivestiva il ruolo di vicedirettore della ditta. La signora 
Perrin non si capacitava, e aveva cominciato a guardare il 
marito con involontario rispetto. Ogni tanto però era 
assalita dai dubbi: 

«Sicuro che guadagni tutti questi soldi?». 

«Che vuoi dire?». 

«Non lo so. A volte sui giornali si leggono storie di 
contabili che commettono imprudenze. È successo tutto 
così in fretta...». 

«Ti assicuro che non sottraggo soldi a nessuno». 

Per il cognato e la cognata, che un tempo lo 
consideravano una specie di nullità, era ormai un 
personaggio importante. 

«Quando sarai tu a capo dell'azienda, magari potresti 
trovare un posto a mio figlio nel tuo ufficio!». 

Non avevano cambiato casa: Perrin era affezionato al 
quartiere, alla strada, all'appartamento, così come alle sue 
abitudini. Quando Nicole terminò il primo ciclo di scuola 
superiore, a sedici anni e mezzo, annunciò di voler cercare 
un impiego come dattilografa. Lui provò a convincerla che 
non era necessario, che poteva proseguire gli studi, ma 
moglie e figlia gli si rivoltarono contro. 

«Vero è che tu hai una buona posizione. Ma questo non 
basta, e non si sa mai cosa può capitare». 

Nicole fu assunta da una compagnia assicurativa di rue 
Le Peletier, e la mattina padre e figlia prendevano il métro 
insieme, ma senza scendere alla stessa stazione. 

Le prove di amicizia del signor Juramie non si contavano 
più: una volta addirittura mandò un vestito nuovo a Nicole 
spiegando che l’aveva comprato per sua figlia, alla quale 
però non era piaciuto il colore. 


«Alla sua starà bene, benché mi abbia detto che è 
bionda». 

Se Perrin non trovava nessuno per giocare a biliardo, 
andava al cinema, e a volte, quando si parlava di un film, 
doveva mordersi la lingua per non dire: 

«L'ho già visto». 

Dalla sua frequentazione della Bibliothèque Nationale gli 
venivano conoscenze quasi enciclopediche, e gli capitava, 
per esempio, di parlare dell’America del Sud come se vi 
avesse vissuto dieci anni. 

Il secondo evento si verificò all'improvviso, come il primo. 
Una sera, rientrando, Perrin vide la figlia che lo aspettava 
all'uscita del métro e, dalla sua faccia, capì che era 
successo qualcosa. 

«Non torniamo subito a casa» disse lei. 

«Che c'è?». 

«Oggi pomeriggio sono passata dal tuo ufficio. Avevo una 
grande notizia da darti». 

«Che notizia?». 

«Ormai non ha più importanza. Mi hanno detto...». 

«Che non lavoro più là». 

«Sì. Ho chiesto di parlare con il signor Juramie e mi 
hanno risposto che non è mai esistito». 

Pallida, con gli occhi sbarrati, balbettò: 

«Dove hai preso i soldi?». 

«Vieni, andiamo a casa. Te lo dirò dopo cena, e anche a 
tua madre». 


Ho conosciuto Charles Perrin (che non si chiama così, 
naturalmente) ad Antibes, in Costa Azzurra, dove ha 
rilevato una libreria, e dove passa la maggior parte del 
tempo a leggere in una poltrona dietro al bancone. Solo 
dopo mesi di frequentazione mi ha raccontato la sua storia, 
e ha concluso: 

«Quando ho confessato tutto, mia moglie ha detto: 


«“Allora non hai avuto nessun aumento di stipendio! 
Dovevo immaginarmelo!”». 

Perrin aveva ripreso il suo atteggiamento umile, timido. 

«Mia figlia si è sposata. Era venuta a trovarmi in ufficio 
proprio per chiedermi il consenso. Mia moglie conduce una 
vita abbastanza mondana, prende il tè in compagnia quasi 
tutti i pomeriggi. Io non mi lamento, ma non posso fare a 
meno di rimpiangere la Bibliothèque Nationale, dove non 
venivano a disturbarmi ogni dieci minuti per chiedermi un 
libro». 

E, guardando il mare azzurro da dietro i vetri, ha 
aggiunto: 

«Mi manca anche rue Saint-Antoine. Ah, se solo avessi 
vinto un premio da dieci o ventimila franchi...». 


Comanche 7 ha Ja Aa PR 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. 
Ma quello che soprattutto non deve accadere è che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dirà tutto?”. 

«“E lei? ”. 

«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 
tutta la vita...”». 


Popoli che hanno fame (1934) 
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